

ସ୍ଵର୍ଗାଳ

ଶ୍ରୀମଦ୍ରାମକ୍ରମୋଦୟ ଶ୍ରୀମଦ୍ରାମକ୍ରମୋଦୟ

ପାଠ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ

প্রকাশক

শ্রীনলিনীমোহন রায় চৌধুরী

রায় এণ্ড রায় চৌধুরী

২৪নং (দোতালা) কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা

কান্তিক প্রেস

২২, স্কিয়া ষ্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীকমলাকান্ত দালাল কর্তৃক মুদ্রিত

পূর্বকথা

মৃণাল প্রকাশিত হইল। ইহার গল্পগুলি ভারতী, প্রবাসী, বিজলী প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল।

‘মুক্তি’ গল্পটি প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে লেখা,—অনেকে আমার সমস্ত গল্পগুলি একসঙ্গে গুচ্ছাকারে দেখিতে চান বলিয়া তাঁহাদের অনুরোধে সম্পূর্ণতার খাতিরে ~~সেটিকে~~ এ গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত করা হইল।

১৭, মোহনবাগান রো,

কলিকাতা,

১৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩২৯

প্রকাশক ~~মোহনবাগান~~ মোহনবাগান প্রকাশ্য

शुद्धनौया दिदि

ଅନୁରାଧା ଦେବୀ

दिदि,

এ বইখানি যখন ছাপিঁড়ে গিয়ে, তখন তুমি রোগ শিয্যার।

এ বইখানি দেখিবার জন্য তোমার কক্ষের দরজা খুলে

আজ এ বই ছাপা হইল, কিন্তু

স্বর্গে ও মর্ত্যে সম্বন্ধ আছে, এ কথা আমি বিশ্বাস করি। তাই এ মৃণালের ডোরে স্বর্গ ও মর্ত্যকে বাধিতে চাহিতেছি! তোমার প্রসন্ন দৃষ্টি আমার এ সাধ সফল করিবে, নিশ্চয়।

স্নেহানুগত

সৌরীন্দ্র

সূচী

বিষয়				পৃষ্ঠা
পাঁশের বাড়ী	১
অপরাধী	১৩
সুদূর	২৫
স্বথাত সলিল	৩৬
বিপথে	৫১
চিঠি	৬৭
দাগী	৭৫
নিশীথে	৮৯
ফেল-জামিন	৯৪
মুক্তি	১১৯
বোমায় বেকুব	১৩৮



রাত বৎসর পরে মেশের ঘরে মিস্ত্রী লাগিয়াছিল। বাজার করিয়া ফরমাস খাটিয়া মেশের কর্তার মন একটু পাইয়াছিলাম, তাই সুপারিশ আর মিনতির জোরে দক্ষিণ দিকেব সিঙ্ক্‌ল-স্টাট-ওগালা ছোট ঘরটায় বদলি হইয়া আসিলাম। এক টাকা ভাড়া বেশী দিতে হইল। তা হোক, তবু এ ঘরে একটু হাওয়া আছে, গরমে পচিয়া মরিতে হইবে না। তা ছাড়া একটু আকাশের মুখও দেখা যাইবে। যে ঘরে ছিলাম, সে ঘরে জানলা একটা মাত্র ছিল, তার নীচেই অন্ধকার সরু গলি, ছাপ-মারা সেওয়াড ডিচ্। হাওয়ার নাম ত ছিলই না, নাঝে নাঝে গুম্‌মুনি বাঁজের সঙ্গে এমন একটা ভ্যাপসানি গন্ধ উঠিত যে নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম করিত।

বাজার করিয়া আসিয়া নূতন ঘরে বিছানা-পত্র পাতিয়া বসিয়া ছিলাম। সেদিন রবিবার। কোন ভাড়া ছিল না। কাগজপত্র বাহির করিয়া বাড়ীতে চিঠি লিখিতেছিলাম। জীব অসুখ, ছোট ছেলেটাও মাসখানেক ভুগিতেছে, তাহার জ্ঞাত একটিন বাণি আর কিছু বিস্কুট কিনিয়া পাঠাইতে হইবে। একবার বাড়ী যাইতে পারিলে ভাল হইত! কিন্তু পয়সায় কুলায় না। সেবারে বাড়ী গিয়া দুই দিন থাকিয়া আসিয়াছি। বাড়ী যাওয়ার মানে যাতায়াতে প্রায় তিন টাকার উপর ট্রেন ভাড়া লাগে। তাই, মনে করিলেই যাওয়া চলে না। পূর্বে মাসে একবার করিয়া যাওয়া ঘটত; এখন চারটি ছেলে-মেয়ে ডাগর হইয়া উঠিয়াছে, সংসারে খরচ বাড়িয়াছে—ঘন-ঘন গেলে অনর্থক কতকগুলো পয়সা খরচ হয়, তাই তেমন যাওয়া চলে না।

শ্রী অনুযোগ করিয়াছিল, একবার গিয়া বাড়ীর হাল দেখিয়া আসিলে হয়! তাই বুঝাইয়া আশ্বাস দিয়া এক লম্বা চিঠি ফাঁদিয়া বসিয়াছিলাম। কেরানী-জীবনের দুঃখ যে কি, বিশেষ মার্চেন্ট অফিসের সামান্য কেরানীর জীবন—তাহাই বুঝাইতেছিলাম,—হঠাৎ নীচে পাশের বাড়ী হইতে কতকগুলো কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিল। বালিকা-কণ্ঠে একটা স্বনি উঠিল,—এই জ্বাখোঁসে মা, তোমার আদরের বৌ কল্‌তলায় পড়ে দাদার সেট ভালো চায়ের বাটটা ভেঙ্গে ফেলেছেন!

অমন সঙ্গে সঙ্গে কর্কশ কণ্ঠে তীব্র ভৎসনা জাগিল—
 এ্যা! এমন বেয়াক্কেলে বাপের মেয়েও ত দেখিনি কোনকালে,
 বাবা! হাড় জালিয়ে খেলে! ধিঙ্গি মাগী! কল্‌তলায় পড়লো
 কি বলে, বল দিকি! এ খালি হিংসে বৈ ত না! চায়ের
 বাসন নিত্যা ধোওয়া-মাজা,—ভাঙ্গ একটা—তাহলে আর ধুতে
 বলবে না! তা হচ্ছে না বাবা। এই বাটি ভাঙ্গার খেসারৎ
 তুলবো এবেলার খাবার থেকে! মনে করেচ, পার পেয়ে বাবে,
 ভেল্কি দেখিয়ে! আমার কাছে সে ফাঁকি চলচে না! আত্মক
 নন্দ আজ বাড়ী। তার আদরের বোয়ের কীর্তি স্বচক্ষে দেখুক
 একবার! মা বড় মন্দ! মিছি-মিছি বোয়ের পেছনে লাগে,
 না? আমি যাই বাপের বেটী, তাই এই বৌ নিয়ে ঘর করচি,
 নৈলে এ অসৈরণ কে সয়, একবার দেখি! •

চিঠি লেখা বন্ধ হইল। খোলা জানলার মধ্য দিয়া পাশের
 বাড়ীর দিকে উঁকি মারিলাম। তত্ত্বাপোষে বসিয়া কিছু দেখা
 গেল না। উত্তীর্ণ কি না, ভাবিতেছি, এমন সময়, সেই
 কর্কশ কণ্ঠে আবার বাক্য উঠিল,—চং করে আর কতক

পড়ে থাকবে গো! ওমা, এ কি আবার! মুছো গেলেন না কি রাজনন্দিনী!

তার পরেই একটি মিষ্ট কণ্ঠে করুণ স্বর জাগিল,—আহা, ঠোট কেটে রক্তে রক্ত হয়ে গেছে মা, তা দেখেচ?

এ স্বর কোন কিশোরীর! সংসারের ব্যথায় বেদনায় ক্লিষ্ট ব্যথিত স্বর! বড় মিঠা লাগিল।

অমনি আবার সেই বন্ধার,—দেখো, ডাক্তার-বজ্রি চাই না কি! নাহলে ওঠা হবে না? বাঁদী-বান্দা এসে পাছা চুলোবে, তবে রাজনন্দিনীর মুছো ভাঙ্গবে! আঃ, আর পারিও না বাবা, তিতি-বিরক্তি ধরে গেছে আমার। ওঠো না গো রাজার কন্তে!

সেই কিশোরীর স্বর তখন কর্কশ বন্ধারের উপর মিহি তুলি বুলাইয়া দিল,—ওঠো ত বৌ, দেখি। আহা, এসো ভাই, আমি ধুইয়ে দি। দেখ দেখি মা, কি রকম কেটে গেছে! যে তোমার কলতলায় পেছল—

মার কণ্ঠে আবার কাঁশব বাজিল—দেখতে ভয় তুই দেখপে। অত আদর আমার দ্বারা পোষাবে না। ভালো আপদ! দামী বাটিটা ভেঙ্গে চুরমার করে ফেললে! নন্দর আমার কত সাথের বাটি! কিছু রাখেনি! ভাঙ্গবারও তারিফ আছে!

কিশোরী বলিল,—মানুষটা কেটে রক্তারক্তি হলো, তাতে একটা আহা নেই, তুমি এক বাটির শোকে পাগল হলে মা! ও কি ইচ্ছে করে ভেঙ্গেচে? ও সব থাক ভাই বৌ, তোমায় মাজতে হবে না। আমি সব মেজে ধুয়ে দিচ্ছি:

অমনি খুব চাপা গলায় মুহু আর্জুনাদের মত একটি ক্ষীণ স্বর ফুটিল—না ভাই ঠাকুরঝি, আমিই মাজছি।

—না, না, না—ভারী রাগ করব আমি। তুমি সরে দাঁড়াও, আমার মাজাতে না দিলে আমি ভারী রাগ করব কিন্তু।

এই বিচিত্র স্বরের দেওয়ালিতে কয়েকটি মূর্তিও আমার চোখের সামনে নিমেষে জাগিয়া উঠিল। কাংশ-কণ্ঠী এক স্থলদেশী গৃহিণী, পাশে তার এক আহ্লাদী মেয়ে, প্রকাণ্ড উঁচু চিপি কপালের উপর চুলগুলি টানিয়া বাঁধা,—ওদিকে কলতলায় ময়লা ছেঁড়া শাড়ী পরা কুণ্ঠিতা ভাতা বো, আর তাহার হাত ধরিয়া দেবীর মত সাস্বনাময়ী কিশোরী মূর্তি! কথাগুলার ফাঁকে ফাঁকে এমন একটি করুণ নাট্য জাগিয়া উঠিল যে আমার মন নিতান্ত ব্যথা-হত হইয়া এই বিচিত্র স্বরেব মালিকদের দেখিবার জন্য অবৈধা ভরিয়া উঠিল।

তক্তাপোষ ছাড়িয়া জানলার ধারে আসিয়া দাঁড়াইলাম। পাশের বাড়ীর উঠানের একটুখানি দেখা বাইতেছিল। কয়েকটা শাড়ীয়া প্রান্ত-মাত্র চোখে পড়িল! আর কিছুই না। তারপর আরো কয়টা ঝঙ্কার আর মিনতির সুর তুলিয়া স্বরগুলো স্তব্ধ হইল।

চিঠি সারিয়া স্নান করিতে গেলাম। মনটা কিন্তু ঐ পাশের বাড়ীর উঠানের আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। স্নান সারিয়া ঘরে আসিয়া মাথায় চিরুণী ছোঁয়াইয়াছি, আবার সেই কর্কশ কণ্ঠ বাজিল,—ঐ দেখ্গে নন্দ, তোর সাধের সে চায়ের বাটি আছুরী বো ভেঙ্গে একেবারে খান্ খান্ করেছে!

ছেলে নন্দ তীব্র ঝাঁজে বলিয়া উঠিল,—ভেঙ্গেছে! আঃ, রোজ রোজ আর পারিও না, বাপু! কি করে ভাঙ্গলে?

মার স্বরে কাঁশর বাজিল—ঢং, গো ঢং! রাজনন্দিনীর কি ও সব ধোয়া মাজা পোষায়! তাই ভাঙ্গলে—যে, আর মাজতে

বলবে না! আর কেনই বা মাজতে যাওয়া, তা বুঝি না। আমার কি গতরে পোকা ধরেচে, না, আমি মরেচি! আমি দাসী-বান্দী আছি ত, সব করচি যখন, তখন ওটাও নয় ধুতুম!

সেই মিছি স্তর তখন দীণার মত বাজিয়া উঠিল,—ও কথা বলোনা মা!...না দাদা, নৌ পড়ে ছোট কেটেছে, বাটিটাও তাই ভেঙ্গে গেছে। তোমাদের কলতলায় যে পেছল বাবু! দৈবাৎ ভেঙ্গে গেছে। ও কি ইচ্ছে করে ভেঙ্গেচে! কথা জাপো না! বাটি ভাঙতে ও একেবারে চোখের পদ্ম হয়ে আছে গো, বেচারী মরে আছে যেন! আর সেই মরার উপর মার খাঁড়া সমানে চলেছে—তুমিও এবার কোমর বাধবে না কি?

তার পর একমিনিট সব চুপচাপ। সুপুত্র আবার গর্জন ছাড়িল,—দেখি সে ভাঙ্গা বাটি!—ভেঙ্গেচে, দেখ! এর একটার দাম দশ আনা! তিন দিনও হয় নি, কিনে এনেচি!

মা বলিলেন,—সব্বস্ব উড়ে-পুড়ে গেল। কি বোই এনেছিলুম, বাবা! ছি ছি।

—মা—

এ আবার সেই দেবীর কণ্ঠস্বর! দেবীর কণ্ঠের সুরে যেন আশ্বিন ছুটিল।

মা বলিলেন,—তুই থাম্ বীণা, আর আঙ্কারা দিসনে। শাসনের সময় শাসন করতে দে।

দেবীর নাম বীণা! নামটা সার্থক হইয়াছে! ও কণ্ঠের সুর বীণার বঙ্কারই ষটে!

পুত্র গর্জন করিল,—এক বেলা খাওয়া বন্ধ কর। মার-ধর ত করতে পারি না, ভদ্রলোকের ঘরে—

বীণা বলিল—আমারো খাওয়া সেই সঙ্গে তাহলে বন্ধ কর।
ছজনের ভাত বাজারে বেচে এসোগে, তোমাদের পেয়ালার দাম
উম্মল হয়ে যাবে।

তারপর পাশের বাড়ীর রঙ্গভূমি চুপচাপ। আমি খাইতে
গেলাম। গলা দিয়া ভাত যেন আর নামিতে চায় না। কেবলি মনে
হইতেছিল,—আহা, পাশের বাড়ীর ঐ বালিকা ছুটি আজ অনশনে
কাটাইবে! দৈবাৎ একটা ঘণ্টা হঠাৎ গিয়াছে, তাহার ফলে আজ
উহাখা উপবাস করিয়া থাকিবে! এমন মানুষের অন্ধ হিংসা আর
স্পর্ধিত অহঙ্কার! আহা, ঐ বেচারী বোটি,—বাঙালীর ঘরের
অমহায়া বালিকা! এ কি কঠোর নিয়ম নির্যাতনের ধারা
রে তোব উপর! মেহ-মমতার ধাবও কেহ ধারে না!

২

সোদন অকসেসে যাইতেছি, হঠাৎ আবার সেই কাংক্ষক
বাজিয়া উঠিল,—চং গো চং! অশুখ! আনো বন্ধি, আনো হাকিম!
তুলকালাম বাধাও খবরের!... অশুখ, -তা হবে কি? দাঁতে দড়ি
দিয়ে পড়ে থাকুক!

বীণা বলিল,—ভয় নেই। আমি গয়সা দিয়ে সাবু আনাছি,
তোমাদের পরচ করতে হবে না। আনিয়ে-নিজে সাবু তৈরী করে
দিছি। তোমরা গতর ছলিয়ে দশভুজা হয়ে অন্নের গ্রাস মুখে
তোলো গে। ওকে না খাইয়ে আমি খাব না।

মা বলিল,—তোমর আদিখ্যেতা দেখে আর বাঁচি নে।

অশুখ? সেই বেচারী বধুটির অশুখ হইয়াছে? ঐ রাক্ষসের

পুরীতে ছরস্ত চেড়ীগুলার বাক্য-যন্ত্রণা আর সহস্র নিৰ্যাতনে না জানি মুখখানি স্নান করিয়া কি-ভাবেই সে পড়িয়া আছে। মুখে জল দিতে ভাগ্যে ঐ বৌণা আছে। নহিলে কি দশাই-হইত !

ইচ্ছা হইতেছিল, চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া শুন, চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা হয় কি না। যদি না হয়, তবে নিজেই গাঁট হইতে পথসা দিয়া কোন ডাক্তারকে উহাদের বাড়ী পাঠাইয়া দিই—দেখিয়া ব্যবস্থা করিয়া যাক। কিন্তু দাঁড়াইবার উপায় নাই। ঘাড়িতে শুদিকে নয়টা বাজিয়া গিয়াছে। অফিসে লেট হইলে মাহিনা কাটা যাইবে। কেরানীর আবার পরের দুঃখে দুঃখ ক'বা সাজে কখনো।

মনের মধ্যে পাঠাড়ের বোঝা বহিয়া আহায়ে গিয়া বসিলাম। তাড়াতাড়ি নাকে-মুখে ভাত জুঁজিয়া কোটটা গায়ে চড়াইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। দশটা বাজিতে তখন আর দশ মিনিট বাকী। বেলা হইয়া গিয়াছে।

বাইবার সময় পাশের বাড়ীর দিকে একবার তাকাইয়া গেলাম। বাড়ীটা দারুণ স্তব্ধতা লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। আমার মনে হইল, নানা নিৰ্যাতনে কাতর ব্যাখত পাড়ীখানা কি যেন এক অজানা ভয়ে শিহরিয়া স্তম্ভিত চিত্তে দাঁড়াইয়া আছে।

সেদিন ফিরিতে একটু রাত্রি হইল। ভোরে বড় বাবুর মেয়ের পাকা দেখা—ঊঁহার সঙ্গে নিউ-মার্কেটে গিয়া কতকগুলো ফল-ফুলের কিনিয়া দিতে হইল। যখন ফিরিলাম, তখন চারিধার নিশীথের নিদ্রা দিয়া ঘেরা। পাশের বাড়ীরও সেই অবস্থা।

পরদিন ভোরে উঠিয়াই বড় বাবুর বাড়ী ছুটিতে হইল। সেইখানেই আহাৰ সারিয়া অফিসে রওনা হইলাম। পাশের

বাড়ীর বোটি কেমন আছে জানিবার জন্ত সারাদিন প্রাণটা অস্থির হইয়া রহিল। অফিসে কাজকর্মের মধ্যেও ঐ পরিচয়-হীনা বালিকার রোগ-কাতর ম্লান ছলছল দৃষ্টিটুকু আমার আশে-পাশে বেদনার বাড় তুলিয়া যেন ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল। তাহার বেদনা ছুঁচের মত বুকে বিঁধিতোছিল।

ফিরিবার পথে দুইটি বেদনা ও কিছু আঙুর কিনিয়া লইলাম। ভাবিলাম, পাশের বাড়ীর কাকাকেও ডাকিয়া বোটের জন্ত পাঠাইয়া দিব! তবু বেচারী মুখে দলে একটু তৃপ্তি তইবে। কিন্তু কি বাগিয়া পাঠাই?

একবকম পাগলের মত ছুটিয়া বাসায় ফিরিলাম। গলির পথে তখন গ্যাস জালিয়া দিয়াছে। মেশের কাছে আসিতেই সুরলয়বাগে একটা তীব্র ক্রন্দনের শব্দ কাণে আসিল,—ওগো মা গো, আমার ঘরের লক্ষ্মী ঘর ছেড়ে কোথায় গেলে মা!

বুকটা ধড়াস্ করিয়া উঠিল। তবে কি—!

যা ভাবিয়াছিলাম। সবনাশ হইয়া গিয়াছে! ঠিক সন্ধ্যার সময় পাড়ার গৃহে গৃহে যখন শব্দারোহ উঠিয়াছে, তখন সেই বেচারী বালিকা সংসারেব শত অত্যাচার, শত নির্যাতনের পাশ কাটিয়া, সকল যন্ত্রণার হাত এড়াইয়া বাঁচিয়াছে!

মেশের সদরে খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম। পাশের বাড়ীতে শুশ্রূষা-ক্রন্দনের ফাঁকে ফাঁকে সেই রাফসী শান্তুড়ীর তীব্র ক্রন্দন জাগিয়া উঠিতেছিল,—ওগো আমার ঘরের লক্ষ্মী ঘর আধার করে কোথায় গেলে মা! ও বাবা নন্দ রে!

রাগে আমার আপাদ-মস্তক জ্বলিয়া উঠিল। মনে হইল, এখন

বড়ের মত ঐ বাড়ীর মধ্যে ছকিয়া ঐ রাক্ষসীর কণ্ঠ সবলে চাপিয়া ধরি—প্রচণ্ড প্রহারে তার ওই নিলজ্জ শোকাভিনয় একেবারে জন্মের মত বন্ধ করিয়া দিই !

বেদনা আঙুরগুলি দ্বারের সামনে রাখিয়া দিলাম । মরণ-পথযাত্রিণী বালিকার উদ্দেশে বলিলাম,—দেবী, তোমার হৃৎথে গলিয়া তোমারই উদ্দেশে এগুলি নিবেদন করিলাম । বড় জালায় জলিয়া তুমি চলিয়া গিয়াছ ! প্রার্থনা কর, মরিয়া স্ত্রী হও, শাস্তি পাক, তৃপ্তি পাক ।

উপরে আসিয়া আমাচা খানার দাড়ব আশ্রয়স্থল বুলাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িলাম । গাণাধর কথা মনে হইতেছিল । বেচারী শোকে-হৃৎথে অতিভূত হইয়া ঘরের কোণে কোণায় উপড় হইয়া পড়িয়া কাঁদতেছে ! শোকের এই বিরাট অভিনয়ের মাঝখানে কে আর তাকে দেখিতেছে ! ইচ্ছা হইতেছিল, তাহার শ্রান্ত বেদনাহত শির এই কোণে তুলিয়া লইয়া বসি,—কেন কাঁদছে বোন ? সে যে মরিয়া সব জালা জুড়াইয়াছে ! এ ত তার মৃত্যু নয়, এ যে মুক্তি, মুক্তি !

কিন্তু তা বলা চলে না ! বলিবার অধিকার নাই ! আমার দুই চোখে অশ্রুব সাগর একেবারে উথলিয়া উঠিল ।

কতক্ষণ পড়িয়া ছিলাম, জানি না । হঠাৎ ও-বাড়ীর সেই রাক্ষসীর কণ্ঠে আবার দ্রাব্র ক্রন্দন জাগিল,—ও গো মা গো, ও আমার ঘরের লক্ষ্মী—মায়া কাটিয়ে কোণায় চললে মা ? কি হৃৎথে আমাদের ছেড়ে গেলেন মা ? ওগো আমার ঘরের লক্ষ্মী আজ কোণায় চল্লো গো !

ধড়মড়িয়া উঠিয়া নীচে আসিলাম । দ্বারে দাঁড়াইয়া দেখিলাম,

ফুলের ভারে সজ্জিত দড়ির খাটে বাসি ফুলের মতই শুষ্ক স্নান-মূর্তি !
 আলতা-রাঙা পা ছুখানি বাহির হইয়া আছে, সিঁথির সিঁদূর
 রক্তরাগে সৌভাগ্যের কি দীপ্ত মহিমাই না ফুটাইয়া তুলিয়াছে !
 একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, যাও মা, দেবীর মহিমায়
 সাজিয়াই ওপারে যাও । সেখানে গিয়া ও-সিঁদূর মুছিয়া ও
 আলতার রঙ ধুইয়া নিশ্বাসবিস্রাব আছে এই শোবের ভগ্নামির
 পোলস্ ছিঁড়িয়া নিষ্যাতনের না'লশ কর গিয়া । আর মিনতি
 জানাইয়ো, বাঙালীর ঘরে যেন নৌ করিয়া তোমার মত কচি
 কচি মেয়েদের তিনি আব না পাঠান্ !

হরিবোল বলিয়া বাহকেবা খাট লইয়া চলিয়া গেল । নন্দ হাউ-
 হাউ করিয়া কাদিতেছিল । তার মাথার বাঁকড়া চুলগুলো ঝুলিয়া মুখে
 পড়িয়াছে—ডাকাতের মত ভীষণ মুক্তি ! এই পাষাণই বালিকাকে
 খুন করিয়াছে, আব উহার সেই হৃদাস্ত মা ! খুনই করিয়াছে !
 ইহাদের বিচার করে, এমন আদালত ছনিয়ায় নাই ?
 আমি গিয়া হজফ গইয়া সেখানে তাহা হইলে সাক্ষ্য দিই,
 বলি, হাঁ, ইহা বা খুনে ! হাকিমকে গিয়া বলি, ইহাদের ফাঁসিকাঠে
 লটকাইয়া দাও !

কিন্তু মিথ্যা রে, মিথ্যা এ অভিযোগ, মিথ্যা এ কান্ডেরতা !
 উপরে আসিয়া বিছানায় দেহ-ভার লুটাইয়া দিলাম । হঠাৎ
 মনে পড়িল, ঐ বালিকা বধুটির বাপ-মাকের কথা ! ইহাত এই
 একটিমাত্রই সম্মান তাদের ! ইহাকে যোগ্য বরে যোগ্য ঘরে
 দিয়া পরম নিশ্চিন্ত মনে কোথায় যে তাহা বা বাসয়া আছে ! জানেও
 না, এখানে তাহাদের কি সর্বনাশই হইয়া গেল !

আমার দুই চোখে ছ-ছ করিয়া জল ঠেলিয়া আসিল ।

ঠাকুর আসিয়া বলিল,—বাবু, খাবার দেওয়া হয়েছে অনেকক্ষণ।

গম্ভীর কণ্ঠে বলিলাম,—খাব না। শরীর খারাপ।

ঠাকুর চলিয়া গেল।

রাত্রিটা কোথা দিয়া কতকগুলি দুঃস্বপ্নের মাঝে যে কাটিয়া গেল! পরদিন ভোরে মেশের কর্তাকে বলিয়া আবার সেট বায়ু-হীন পুরানো ঘরেই ফিরিয়া আসিলাম। দক্ষিণদিকের ও-ঘরে টেকা যায় না। পাশের বাড়ীর হাওয়া কেমন যেন বিঘাইয়া রহিয়াছে—ও হাওয়া গায়ে না লাগে!

অপরোধী

বিশ বৎসর পূর্বের কথা বলিতেছি। যুদ্ধের কলেজে পড়িতাম। বয়স তখন আঠারো কি উনিশ।

গোরাবাজারের ওদিকে ফুটবল ম্যাচ দেখিতে গিয়াছিলাম। হঠাৎ সারা আকাশ মেঘে ঢাকিয়া ঝড় তুলিয়া মুঘলধারের বৃষ্টি নামিল। মাথা বাঁচাইবার উদ্দেশে দিগ্বিদকের জ্ঞান হারাইয়া একদিকে ছুট দিলাম। পিছনে ডাক শুনিলাম,—আমাদের বাড়ী আসুন, অজিত বাবু।

চাহিয়া দেখি, অশ্বিনী। আমাদেরই সহপাঠী সে, পাশের একটা বাংলার বারান্দা হইতে আমায় ডাকিতেছে। সানন্দে তাহার আতিথ্য গ্রহণ করিয়া সাগ্রহে তাহার বাড়ী গিয়া উঠিলাম।

অশ্বিনীর নেতিভ ক্রীড়ান। বাঙালীপাড়ার বাড়ির থাকে। ছোট ফটকের মধ্যে একটু কম্পাউণ্ড আছে, ফ্লোরের উপর ঝকঝকে পরিষ্কার বাংলাখানি—ভারী পরিচ্ছন্ন। কম্পাউণ্ডে লাল নীল নানা রঙের ফুলে ভরা ছোট বাগান। ঠিক যেন একখানি ছবি।

ভিজা কাপড় বদলাইয়া মাথায় ব্রশ্ চালাইয়া ভদ্রলোক সাজিয়া ভিতরে আসিয়া বসিলাম।

অশ্বিনীর বিধবা মা আসিয়া সন্নেহে অভ্যর্থনা করিলেন। কি মধুর স্নেহ-করুণায় তাঁহার মুখখানি ঢলঢল করিতেছে—শাস্ত সুন্দর শ্রীতে সমুজ্জ্বল,—যেন ম্যাডোনার মূর্তি। একবার দেখিলে জীবনে সে মূর্তি ভোলা যায় না! পরক্ষণেই অশ্বিনী ডাকিল,—
রেবা।

টকটকে লাল রঙের শাড়ীতে আপনার দেহখানিকে আবৃত করিয়া রাজ্যের লজ্জা গায়ে মাখিয়া এক বালিকা কক্ষে প্রবেশ করিল। অন্তগামী সূর্য্যের কিরণচ্ছটায় সমস্ত আকাশ যেমন এক অপূর্ব্ব নিক্ক বর্ণে আপনাকে রঞ্জিত করিয়া তোলে, বালিকার সর্ব্বাঙ্গে তেমনি এক অপক্লপ রূপের হিলোল! তাহার সে অপক্লপ রূপের জ্যোৎস্নার প্রলয়াক্রমকারে আচ্ছন্ন সেই ঘরখানি মুহূর্ত্তে অমনি চাকিত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কুঞ্চিত কৃষ্ণ কেশে দোছল বেণী, মাথার উপর টকটকে লাল ফিতার বো-বাঁধা—সে এক অপূর্ব্ব শোভা! আমি তাহার পানে চাহিয়া চকিতে চোখ নামাইলাম।

অশ্বিনী বালিক,—ইনিই অজিত বাবু, কলেজ-টীমে খেলেন। সেদিন গোরাদের সঙ্গে কলেজের যে ম্যাচ দেখেচ, তাতে গোরারা যে গোল খেয়ে হেরে গেল—সে গোলটি ইনিই দিয়েছিলেন। এঁকে চা খাওয়াও দেখি। এর অভ্যর্থনার ভার তোমার উপর।

সলজ্জ মধুর ভঙ্গীতে বাড় নাড়িয়া রেবা বাহির হইয়া গেল। বাইবার সময় তাহার চোখ আর ঠোঁটের কোণে যে আনন্দ-দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সেটুকু আমার লক্ষ্য এড়ায় নাই। আমার

মনে হইল, যেন হাসির একটা জীবন্ত বিদ্যুৎ-শিখা আমার সামনে হঠতে সরিয়া গেল ! এই জ্যোৎস্নাময়ী বালিকার হাতের তৈয়ারী চায়ে সেদিন অমৃতের স্বাদ পাইলাম !

অনেক রাত্রে বৃষ্টি থামিলে বাড়ী ফিরিলাম। সে রাত্রে ঘুমের বড় ব্যাঘাত হইল। কেবলি রেবার সেই সুন্দর মুখ আমার প্রথম যৌবনের সমস্ত বাসনা-কামনার প্রদীপটিতে শিখার মত জাগিয়া জল্ জল্ করিতে লাগিল। রেবা ক্রীশ্চান, ক্রীশ্চান, —এই কথাটা বার বার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়া তীক্ষ্ণ ছুরির মতই আমার সমস্ত আশা সমস্ত কল্পনাকে রক্তাক্ত ক্ষত-বিক্ষত করিয়া তুলিল !

ইহার পর হঠতে আঁখিনার সহিত ঘনিষ্ঠতা আনার খুবই বাড়িয়া উঠিল। নানা অছিলায় তাহাদের বাড়ী যাইতাম। সন্ধ্যায় চায়ের টেবিলে স্পোর্টিংয়ের নানা অবাস্তব আলোচনায় ঘড়িতে কখন যে দশটা এগারোটা বাজিয়া যাইত, সেদিকে কাহারো হুঁস থাকিত না। আমি শুধু রেবার রূপ-সুখা আর তাহার হাতের তৈয়ারী চা পান করিয়া আমার সেই প্রথম যৌবনের সুহৃদ মূহূর্ত্ত-গুলিকে এক বিচিত্র রমণীয়তার পরিপূর্ণ বিভোর করিয়া বাড়ী ফিরিতাম।

প্রাণে তৃপ্তিই কি তেমন পাইতাম ! অসহ্য বেদনা বোধ হইত, যখন বুঝিতাম, এই রেবাকে ক্ষোনদিন আমার পাইবার আশা নাই। সে ক্রীশ্চান্। এই রেবা, —কোথায় থাকিবে সে, আর কোথায়ই বা আমি ! হায়বে, এখনকার এই মুহূর্ত্তগুলার সকল স্মৃতিই তখন অভীতের কোন্ অতল গহ্বরে তলাইয়া যাইবে।

বেশী ভাবিতে পারিতাম না। স্বার্থের বিষে সমস্ত মন বিবাহের
উঠিত। রাত্রে বাড়ী ফিরিবার সময় কতবার মনে করিতাম,
আর না, রেবাকে আর দেখিব না। নৈরাশ্রের আশ্রমে
এ বাসনার ইন্ধন মিথ্যা আর কেন জোগাই! রেবা পরের,
রেবা স্নদূরের!

কিন্তু পরদিন কলেজের ছুটি হইলেই রেবার সেই তরুণ
রূপের মোহ কি প্রবল নেশায় আকুল উন্মাদ করিয়া আমার
আবার তাহারই গৃহের দ্বারে টানিয়া আনিত। ওঃ, সে
কি ভীষণ মুহূর্ত্তগুলি! নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া কেবলি আঘাত
পাইতাম। তবুও সে আঘাত পাইবার আগ্রহে আবার সে-যুদ্ধে
মাতিয়া উঠিতাম। আমি সত্যি পাগল হইয়াছিলাম।

আর পারিলাম না। একদিন ভাবিলাম, রেবাকে সব কথা
খুলিয়া বলি। যদি বুঝাইতে পারি, কি তার পিপাসা, কি
প্রবল অনুরাগ আমার প্রাণে! হোক সে ক্রীষ্টান। অন্তরেব
এই যে প্রবল আকর্ষণ, সে কি মানুষের হাতে-গড়া এই ধর্ম্মের
কৃত্রিম বেড়াটাকে ভাঙিতে পারিবে না? ভাঙিয়া দুইজনকে এক
করিয়া দিবে না? রেবা মানুষ, আমিও মানুষ। তবে...?

একদিন একটা সুযোগ মিলিল। সেদিন অশ্বিনী কোথায়
কি কাজে বাহির হইয়া গিয়াছিল, কলেজে আসে নাই।
ব্যাপার কি জানিবার জ্ঞান কলেজের ছুটির পর তাহার বাড়ীতে
আসিয়া হাজির হইলাম। অশ্বিনীর মা বলিলেন,—রেবার
বিয়ের কথা হচ্ছে। অশ্বিনী তাই ছেলেটিকে দেখতে গেছে
সাহেবগঞ্জে—।

আমার বুকে যেন কে মুণ্ডরের দা মারিল। রেবার রিয়ে!
অধিনাব মা বলিলেন,—রেবা, চা এনে দাও। দিয়ে
এখানে বসো। অধিনা ত বাড়ী নেই।

তিনি চলিয়া গেলেন। রেবা চা লইয়া আসিল।

সন্ধ্যার স্নান ছায়া তখন ধারে ধায়ে ঘনাইয়া আসিতেছিল।
কাছেই এক সাহেবের বাঙলা হঠাৎ পিয়ানোর স্বরকারে একটা
মাগান মূর উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়া সমস্ত বাতাসটাকেও মাতাইয়া
তুলিয়াছিল। আমার প্রাণও সে সুরে মাতাল হইয়া উঠিয়াছিল।
তার উপর সন্মুখে দাঁড়াইয়া রেবা—তার তারুণ্যের অগুরু
দীপ্তি লইয়া! গোধুলির সেই মৃদু আভায় তাকে কি অপক্লপট
না দেখাত্তেছিল!

পাগলের মত রেবার হাত ধরিয়া ডাকিলাম,—রেবা—

হঠাৎ সব বাহির হইয়াছিল কি না, জ্ঞান না। সে স্বরে
আমার হৃদয়ের সমস্ত আবেগ অসহ আগ্রহ-উদ্বেগে একেবারে
মূর্ছাক্ত হইয়া পড়িল।

রেবা ভয়-চাকতেব মত আমার পানে চাহিল। তাহার ছুই
চোখ বিষ্ময়ে পার্শ্বপূর্ণ।

জাম বালা-নাম,—রেবা, আমি তোমায় ভালোবাসি, বড়
ভালোবাসি। হও তুমি ক্রীষ্টান—তাতে কি বাধা? আমিও
ক্রীষ্টান হতে রাজী আছি রেবা—রেবা—

গুভাইয়া ঠিক এই কয়টা কথাই বলিয়াছিলাম কি না
জানি না। তবে এই ভাবের কথাগুলোই আমার মনের
মধ্যে ভাষায় কুটিবার জন্ত আত্মালি-পাতালি করিতেছিল।
তারপর এক-নিশ্বাসে আরো কত কথাই যে বলিয়া গেলাম!

রেবা স্তব্ধ হঠাৎ বসিয়া রহিল, কোন কথা বলিল না। আমি তাব মুখের পানে সাগ্রহ পিপাস্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম। তাব রক্তিম কাপালে ক্ষণে ক্ষণে লজ্জার সুরক্তিম আভা ফুটিয়া উঠিতেছিল, তাব চোখেও পাতা ক্ষণে ক্ষণে মন্দিয়া আসিতেছিল।

‘ঠাৎ একটি নিশ্বাস ফেলিয়া রেবা বিদ্যুৎ-শিখার মতই সে ঘর হঠাতে বাহির হইয়া গেল। তারপর আমি কতক্ষণ যে মুক মোন পুতুলের মত সেখানে ছিলান, জানি না। হঠাৎ ঘাড়িতে দশটা বাজিতেছে শুনিয়া আমার যেন ভেতনা হইল। আমি চোরের মত নিঃশব্দে বাহির হইলাম। ফ্রেংকস নীচে একঝাড় হাম্মুহানার পাশে শাণ-বাঁধানো ছোট চাতাগুলির উপর রেবা চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। ওখানে রেবা কি করিতেছে? মন কোতুলী হইলেও পা মে দকে গেল না। সন্ধান পথে আসিয়া দাঁড়াইলাম। পথে আসিয়া ভাবিলাম, এ কি করিলাম! মুহূর্তের দুর্বলতায়, ক্ষণিক উদ্বেজনায় একটা বালিকার কাছে এমনভাবে—ছি!

দারুণ ধিকাবে সমস্ত মন ভরিয়া উঠিল। রেবা কি ভাবিল? পাছে পবদন আশ্বিনী সন্ধ্যা দেখা হইলে এ কথা শুনে, সেই ভয়ে কলেজে গেলাম না। বৈকালে কষ্টহারিণী ঘাটের দিকে চগিয়া গেলাম। বাসায় ফিরিয়া শুনিলাম, আশ্বিনী কি ভরার কাছে আমার খুঁজিতে আসিয়াছিল। বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল! তারপর দুই-তিনদিন কলেজের ছুটি ছিল—বাসা ছাড়িয়া ফাঁকে ফাঁকে ঘুরিয়া বেড়াইলাম,—কয়দিনই আশ্বিনী আসিয়া দুই-তিন বার আমার খোঁজ করিয়া গিয়াছে!—কেন? কেন?

আশার দোলায় মন ছলিয়া উঠিত—আবার এক দারুণ লজ্জা

তাহাকে চাপিয়া ধরিত। এমনি জ্বালাতন হইয়া এক নিম্না পরম
অছিল। তুলিয়া একদিন হঠাৎ কলিকাতায় পলাইলাম।

... চট্ করিয়া ফেবা গেল না। বাড়ীতে অকস্মাৎ নানা অশুভ-
বিস্ময়ের হাজিরা আসিয়া আমার প্রায় দুই মাস বাড়ীতে আটক
করিয়া রাখিল। খাঁচার পাখীর মতই পাড়িয়া চট্‌কট্‌ করিলাম—
অশ্বিনী কেন আমাব খোঁজে আসিয়াছিল? তবে কি রেবার্কে
পাওয়া সম্ভব! মুঞ্জেবে ছুটিয়া যাইব? একখানা চিঠি লিখিব? কি
জানি, হয়ত হাতের নাগালে পাইবাও কামনার ধনটিকে চিরদিনের
জনাই খোয়াইয়া বসিলাম!

তার পর মুঞ্জেবে ফিবিলাম, একেবারে পূজার পর, কলেজ
খুলিলে। ফিরিয়া সন্ধ্যার সময় অত্যন্ত সন্তুর্পণে অশ্বিনীদের
পাড়ার দিকে চলিলাম। ঐ যে বাড়ী দেখা যায়! সেই
বাড়ী! আমার মাথার মধ্যে বক্তৃতা ছাড়া করিয়া নাচিয়া
উঠিল। কম্পিত চরণে অগ্রসর হইলাম। এ কি, ফটকের
সম্মুখে ছোট ঘোড়াব পিঠে চড়িয়া এক সাহেব-বালক বেড়াইতেছে
যে,—সঙ্গে এক তরুণী মেম। ফটকের সম্মুখে দেখি, কাঠের
ছোট সাইনবোর্ড, তাহাতে একটা বিলাতী নাম লেখা। কে
যেন আমার নিম্নে কোন্ উচ্চ পকত-শিখা হইতে একেবারে
অতলস্পর্শ অরুকার গহবরে ঠেলিয়া দিল।

নিকটেই এক ভুট্টাওয়ালাব দোকান। সেখানে সন্ধান
লইতে গিয়া দেখি, অশ্বিনীদের বাড়ীর সেই লখিয়া দাঁটটা এক-
কোণে বসিয়া ভুট্টা সঁকিতেছে। তার মুখে শুনিলাম,
অশ্বিনী, আজ মাসখানেক হইল, বোনেব বিবাহ দিবস পরই
কি-একট চাকরি লইয়া রেজুনে চলিয়া গিয়াছে—বিধবা মাও

রেবা ক'ণ। যাইবার সময় বাড়ীটা বিক্রয় করিয়া গিয়াছে।
 আমি - একরকম গোলমালের মধ্যেই সারা হইয়াছি। অশ্বিনী,
 রেবা, কি মা—কাহারও মত ছিল না। জামাইয়ের বাপের
 কাছে বাড়ীটা বাঁধা ছিল—তাহারা মামলা-মকদ্দমা কবিয়া ক্রোক
 দিবার চেষ্টায় ছিল, তাই এই বিবাহ দিয়া সে-সব দায় এড়াইয়া
 বাঁচিয়াছে।

কলেজের বন্ধুদের মুখে শুনিলাম,—আমি চলিয়া গেলে
 অশ্বিনী পাগলের মত আমাব সন্ধান করিয়াছিল। আমার
 কলিকাতার ঠিকানা কেহ জানিত না—কাজেই বলিতে পারে
 নাই। আমার সঙ্গে অশ্বিনীর নাকি এই বিবাহের ব্যাপাবেই
 ভারী জরুরি পরামর্শ ছিল।

রেবাকে যে-কথা জিজ্ঞাসা কবিয়াছিলাম, অশ্বিনী তবে এক
 তাহারই জবাব দিতে আসিয়াছিল! তবে কি রেবার কাছে
 আপনাকে ধরা দিয়াছিলাম,—সেই ভরসায় দেবার দায় কাটাঠানার
 জন্ত বেচারী অশ্বিনী আমারই কাছে ছুটিয়া আসিয়াছিল!
 কে জানে!

* * * *

তারপর আজ বিশ-বৎসর পূর্বের কথা বলিতে বসিয়াছি।
 সংসারের প্রবল ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া কোথায় গিয়াছে রেবা, আর
 আমার তরুণ যৌবনের সেই অরুণ-স্বপ্ন! ছুই মেয়ের বিবাহ দিয়া
 নাতি-পুতি লইয়া আমি এখন দস্তুর-মত সংসার কাঁদিয়া বসিয়াছি।
 বাংলা নভেলে প্রেমের কথা পড়িলে গাঁজাখুরি বলিয়া সে বই
 ছুড়িয়া ফেলিয়া দি।

এক-এ পাশ করিয়া হঠাৎ ধনী স্বপ্নের নজরে পড়িয়া তাঁর

একটিমাত্র কল্লার সহিত অনেকগুলি টাকা ঘরে আনিয়া পরম পরিতৃপ্তিতে কাল কাটাইতেছি। মক্ষ্মল ডাক্তারি চাকরি করি—পরিশ্রম কম, খাতির খুব,—বেশ নিশ্চিন্ত আরামে দিন কাটিতেছে।

এই চাকরিতে ঘুরিতে ঘুরিতে আজ চারমাস হটল, জামালপুরে আসিয়া উঠিয়াছি।

সেদিন সন্ধ্যার সময় গৃহিনীর হাতে তৈয়ারী ছই-চারিটা সুখান্ত মুখে তুলিতেছি। এমন সময় খপর আসিল, এক জরুরি আকৃসিডেন্ট কেশে এখনই বাড়িরে যাউতে হইবে।

ভাড়া-গাড়ী দাঁড়াইয়া ছিল। গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। গৃহিনী মুখ ভার করিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু উপায় ছিল না! বাঙালী স্ত্রীবা কর্তব্যের ডাক—এই তিনিষটার অর্থ বোঝে না। তারা চায় স্বামীগুলি তাহাদের গাতে মাথা গুঁজিয়া আদর-সোহাগ লইয়াই—কিন্তু সে কথা থাক।

রেলোয়ে-ব্যাবাকের ধারে গিয়া একটা জার্ণ বাংলার মধ্যে ছুকিতে দেখি, সম্মুখেই পাঁচ-সাতটি ছেলে-মেয়ে খেলা করিতেছে—ছিন্ন মলিন বেশ,—সুকুমার মূর্তিগুলি জরাজীর্ণ। তাহাদের ঘেরিয়া, সমস্ত স্থানটাকে ঘেরিয়া দাবিদ্ভোর একট শীর্ণ কঙ্কালখানা যেন খট্ খট্ করিয় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

ভিতরে গেলাম। রোগশয্যায় শায়িতা এক তরুণী—রোগী। ইহাকেই দেখিও হইতে। বয়স বেশী নয়, তবে দারিদ্র্য আর অভাবে গায়ের চর্ম বিলী, কর্কশ হইয়া গিয়াছে। রূপ নান, চোখের নীচে কালি পড়িয়াছে! তরুণী এককালে সুন্দরী ছিল বটে, এখন সৌন্দর্যের একটা খোলস মাত্র তাহার অঙ্গে লাগিয়া আছে। তরুণী অচেতন পড়িয়া আছে।

ব্যাপার শুনিলাম—মাতাল লম্পট স্বামী পরসার জন্ত তর্জন করিয়া জ্বর কাড়ে যখন পরসা পায় নাই, তখন জ্বতা-শুদ্ধ পা তুলিয়া নিতান্ত পাষাণের মতই পদাঘাতে বেচারীকে জর্জরিত করিয়া গিয়াছে। খানকক্ষণ শুশ্রূষার পর, রোগীর চেতনা হইল। রোগী চোখ মেলিয়া চাহিল। এ কি—এ যে আমার পরিচিত দৃষ্টি! কোথায় দোপয়াছ? চমকিয়া উঠিলাম: ঠিক—এ যে রেবা!

সাবশ্রমে ডাকিলাম—রেবা—

না, ভুল নয়। তরুণী আমাব পানে ফিরিয়া চাহিল। চাহিয়া মুহু স্বরে বলিল—অজিতস্বয়ং!

তাঁরপর দুইজনে নির্ঝাক। কাহারো মুখে কথা নাই! রেবার দুই ডাগর চোখের কোলে মুক্তার মত দুই বিন্দু জল ফুটিয়া উঠিল। ফোঁটা বড় হইল—তারপর দুই গাল বাহিয়া ঝরিয়া পড়িল। আমার বুক ফাটিয়া কতাদনকার একটা বিস্মৃত-প্রায় কষ্ট বেদনা তাঁর নিশ্বাসে ফুটিয়া বাহির হইল। আমি দুই হাতে রেবার চোখের জল মুছিয়া বলিলাম,—রেবা, তোমার এই দশা!

আমার বুকের উপর এক অসহ্য বেদনা পাচাড়ের মত চাপিয়া বসিয়াছিল চোখে জল আসিল।

রেবা আকাশের পানে একটা হাত উঠাইল, তারপর ধীরে ধীরে বলিল,—প্রভুর ইচ্ছা!

কোন কথা বলিলাম না—বালবার শক্তিও ছিল না। এই রেবা,—সেই রেবা! এক অতর্কিত মুহূর্তে কণিকের উত্তেজনায় বাহাকে বলিয়াছিলাম—

জিজ্ঞাসা করিলাম—অস্থিনী কোথায় ?

—জানি না। এই বিয়ের ব্যাপার নিয়েই দাদার রাগ হয়। এ বিয়েতে কারো মত ছিল না। দাদাও এ বিয়ে বন্ধ করতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু হলো না—সবই প্রভুর ইচ্ছা !

তারে স্বার্থপব বর্বব কাপুরুষ ! এই বিবাহ বন্ধ করার চেষ্টা হয়ত তোর সেই কথাটাকেই কেন্দ্র করিয়া ! কে যেন আমার সর্বাস্তে তীব্র কশাঘাত করিল।

আমি আজ ঐশ্বর্য্যেব পাচুর্গোর মধ্যে—আর আমার সেই প্রথম-যৌবনের কামনার ধন, রেবা—! কেন তাকে সেই সন্ধ্যায় আশার উচ্ছ্বাসে মাতাটয়া তুলিয়াছিলাম ! তাব পব কাপুরুষের মত পলাইয়াছি... !

রেবাকে বলিলাম,—আমাব ওখানে তুমি চল।...যাবে রেবা ?

রেবা বলিল,—না।

—আমার বাড়ীতে না হয় না গেলে, আমাব বাড়াব কাছে অল্প বাড়ীতে থাকবে,—আমাব দেখাব অধিষ্টা হবে। ছেলে-মেয়েদের ক্ষত্রেও—?

তবু সেই এক উত্তর—না।

ঠিক ! ঠিক জবাব দিয়াছ, বেবা : নারী, এই তেজেই হৃবল অসহায় হইয়াও লক্ষ্মীছাড়া বিধে নিজেকে তুমি খাড়া রাখিয়াছ !

ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া উঠিলাম। উঠিয়া বাহিরে আসিলাম। গাড়ীতে উঠিব, এমন সময় দশ-এগারো বছরের একটি মেয়ে ছুটিয়া আসিয়া আমার হাতে চারিটা টাকা ওঁজিয়া দিল, দিয়া বলিল,—আপনার ভিজিট।

কোন কথা বলিলাম না, বলিতে পারিলাম না—হাতটাও সরাইতে পারিলাম না। গরম আগুনের মত বোধ হইলেও টাকা চারিটা হাতেই রহিয়া গেল।

গাড়া চলিল। সন্ধ্যার অন্ধকার তখন বেশ নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে। সেই অন্ধকারের মধ্যে স্পষ্ট দেখিলাম, রেবার কি দীপ্ত মহিমাময় মূর্তি! রাজেন্দ্রানীর মত সিংহাসনে সে বাসিয়া আছে—আর আমি তার সম্মুখ হইতে আমার দিক্‌ত কুণ্ঠিত মনকে লইয়া নতশবে সরিয়া পড়িবার ক্ষমতা খুঁজিয়া মরিতেছি।

সুদূর

নবীন কবির পক্ষে ভক্ত পাঠক-লাভ কম সৌভাগ্যের বিষয় নয়। কমলেশ্বর যে সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল।

বিপিন ছিল কমলেশ্বর আশৈশব বন্ধু। এক গ্রামে দুজনের বাস। কমলেশ্বর বাপ গ্রামের জমিদার, বিপিন সেই গ্রামেরই এক গৃহস্থ-ঘরের ছেলে। গ্রামের ক্ষুদ্রে বিপিনের শিরে সরস্বতীর কৃপা অকুণ্ঠিত ধানে বর্ষে হইলেও কমলেশ্বর ভাগ্যে তার অভাব ঘটে নাই। বিপিনের কৃত্য অনেকখানি কৃপা বর্ষণ করিয়া অবশিষ্টটুকু কমলকে দান করিয়া সরস্বতী দেবী প্রসন্নই ছিলেন। ক্রাসে বিপিন প্রথম স্থান অধিকার করিত, কিন্তু দ্বিতীয় স্থানটিতে কমলেরই ছিল অপ্রতিদ্বন্দ্ব অধিকার। স্কুলের চুটির পব কমল যখন আপনাদেব ছাদে উঠিয়া ঘুড়ি উড়াইত, বিপিনের তখন সে ছাদে অব্যাহত পবেশ লাভ ঘটত। বিপিন ধরাশ দিত, কমল ঘুড়ি উড়াইত। প্রত্যয় মঞ্জা দিব্য কল্পনা কমলেশ্বর মনে উদ্ভূত হইনামাত্র বোতল-চুর ও বেলের আঁঠু পীড়িত সবঞ্জাম লগিয়া বিপিন যে কোথা হইতে নিমেষ-মধ্যে আবির্ভূত হইত, তাহা দোখিয়া কমলেশ্বরও তাক লাগিয়া যায়। সে ক্ষুব্ধ বিষয়ে সম্মুখে বিপিনের পানে চাহিয়া থাকিত।

এইরূপে অর্ধগত দারুণ বৈষম্যের ব্যবধান-সত্ত্বেও দুটি তরুণ-হৃদয় আশৈশব একসঙ্গে পাশাপাশি থাকিয়া এক হইয়াই বাড়িয়া উঠিতেছিল। তাহাদের ক্ষুদ্র জীবনের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা

একই শ্রোতে বহিয়া চলিয়াছিল। তার পর এণ্ট্রী পাশ করিয়া ছই বন্ধুতে কলিকাতার কলেজে পড়িতে আসিল।

গ্রামেব নিক্ত পবন-শিহরিত কুঞ্জ-তলে শ্রামার শিবেয় মধুর স্পর্শ-
যে-হৃদয়ে কাব্য-প্রতিভার উন্মেষ বটাইতে সক্ষম হয় নাই, সহরের
রুদ্ধ আকাশ ও রুদ্ধ বাতাস সে-প্রতিভা জাগাইয়া তুলিল। সহসা
একদিন নক্ষত্র-খচিত আকাশেব পানে চাহিয়া চাহিয়া আপনার
গ্রামের কথা ভাবিতে ভাবিতে পাথর ঠেলিয়া কমলের প্রাণে
নির্ব্বের মতই ভাব-ভাষা বিচিত্র ছন্দে কবিতার আকারে বহিয়া
পড়িল। কমল কবিতা নিখিল। গ্রামের সেই ভাঙা ঘাট, জীর্ণ
শিব-মন্দির, খেলার মাঠ ও নিভৃত ছাদেব কোণ এক অপূর্ণ
মহিমায় মণ্ডিত হইয়া কমলের বরষ তপ্ত প্রাণে সম্মান সুন্দর
মুর্ত্তিতে ফুটিয়া উঠিল। মায়ের আদর, ভাইয়ের ভালোবাসা, প্রাচীর-
পরিজনের স্নেহ দূরত্বের ব্যবধান ঠেগিয়া কমলেব মনকে এক
অনাস্বাদিত অপূর্ণ আনন্দ-রসে অভিষিক্ত করিয়া তুলিল।

সে রাত্রে কমলেব ঘুম হতৎ না। কখন সন্ধ্যা হইবে,
বিপিন আসিবে? কবিতা নিখিল স্থখ নাই, কাহাকেও 'তা'
পড়ানো চাই! সে পড়ানোও 'আবাব যাকে-তাকে নয়!
প্রাণেব যে প্রয়জন, প্রাণের সমস্ত অলি-গলির যে সন্ধান
জানে! যে শুধু কবিতার ছত্র দেখিয়া তারিফ করিবে না,
যে এই ছত্রগুলির অন্তর্ভুক্ত দিয়া একেবারে অতি সহজে কবির
মনের মধ্যে প্রবেশ করিবে, কবিতার মর্ম্ম বুঝিবে, তাকে,—
তাকেই পড়ানো চাই। সে লোক বিপিন।

এইরাত্রে যদি সমস্ত সহর-বাসী ছুটিয়া আসিয়া কমলকে বলে,
ওগো তরুণ কবি, আমরা আসিয়াছি, শুনাও, শুনাও, তোমার

কবিতা শুনাও! তাহাতে কমলের তত আনন্দ হইবে না, যতখানি হইবে, একবার যদি বিপিন শুধু আসে! নিভৃত্তে তার পাশে বসিয়া বিপিনকে যদি এ কবিতা সে পড়িয়া শুনাইতে পারে, তবেই তার কবিতা লেখা সার্থক হয়! অধীর আগ্রহে একরূপ বিনিদ্রভাবেই কমলের সে রাত্রি কাটিয়া গেল।

সকালেই বিপিন আসিয়া কমলের বাসায় উপস্থিত; নিত্য সে প্রাতঃ ভ্রমণ সারিয়া কমলের এখানে চা খাইতে আসিত; আজও আসিল। কিন্তু চায়ের সঙ্গে সে আজ কমলের কবিতা-হৃদয়-নিঃসারিত যে আনন্দ-রস পান করিল, তাহাতে সে জুড়াইয়া গেল। মুগ্ধ বিশ্বয়ে বন্ধুর ললাটে জয়-টীকা পরাইয়া বিপিন সে দিন যখন বিদায় লহল, তখন বেলা ন'টা বাজিয়া গিয়াছে।

সেদিন তইতে বিপিন ও কমলের মিলন-স্মৃতি আব-একটা নূতন গ্রন্থি পড়িল। বন্ধন দৃঢ়তর হইল। তরুণ কবি বিহ্বল নেশায় কবিতা লিখিয়া যাইতে লাগিল এবং ভক্ত পাঠক নিত্য আসিয়া কবিতা শুনিয়া মুগ্ধ চিত্তে কাবির কণ্ঠে আশা-প্রশংসার বিজয়-মালা পরাইয়া দিতে এতটুকু অবহেলা বাপিল না।

তার পর ঝড় উঠিল। মানব-জীবনে এ ঝড় নূতন নয়,— এ ঝড় নিত্য বয়। এ ঝড়ে নিকট দূর হইয়া যায়, দূর নিকটে আসে। এ ঝড় বন্ধুকে বন্ধুর পাশ হইতে চিনাইয়া দূরে ফেলিয়া দেয়, বন্ধুর সভায় নূতন আগন্তুককে টানিয়া আনিয়া মহা-সমাদরে আসন বিছাইয়া বসাইয়া দেয়।

কমল ও বিপিনের জীবনেও এ ঝড় দেখা দিল। সংসা একদিন প্রাতে উঠিয়া কমল দেখে, বিপিন নাই! পরসার জন্ত,

সংসারের জন্ত বিপিন কোথায় কত দূরে সরিয়া গিয়াছে। এ দুবজ্জকে চিঠির শৃঙ্খলে কিছুদিন বাঁধিয়া রাখা গেলেও চিরদিন বাঁধিয়া রাখা যায় না। চিঠি কাগজের শৃঙ্খল—কতটুকুই বা তার বল! সভায় এ দিকে নিতা নূতন নূতন লোক আসিয়া দেখা দিতেছে—কত দিন তাদের ঠেকাইয়া রাখা যায়! তাদের কোলাহলে বাধা হইয়া তাদের পানে চাতিতেই হইবে। তাদের দাবী তারা ছাড়িয়ে কেন? যখন তারা পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়াছে, তখন তাদের ঠেলিয়া চলিয়া যাইবাব সাধ্য কি!

যশ! এক তাড়াতে মোহ আছে। 'ক সে কহক জানে! মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠ চাড়িয়া স্রোতের ফুলের মত ভাসিয়া যখন কমলের কবিতাগুলি বঙ্গবাসী গাব-গাবার অন্তর-তট ছুঁইয়া যাউতে লাগিল, তখন তার পক্ষে চিঠির ভ্রমের বাঁসিয়া দুব-গত বন্ধুর পানেই চাহিয়া থাক' ছক্কর হইয়া উঠিল। এখন কমল আর বিপিনের কবি নয়, এখন সে সফলের কবি, পাণ্ডার কবি! বিপিন শুধু আর তার একটিমাত্র পাঠক নয়, এখন তার পাঠক-সংখ্যা বহু। একের কাছে আগে সে আপনাকে নিঃশেষ করিয়া ধবিত, তাতে সুখ ছিল। এখন একের জায়গায় অনেক আসিয়া জুটিয়াছে। অনেকেও গ্রন্থ আছে, তাব উপর অনেকে আর-একটা অতিরিক্ত-কল্প আছে। সে অতিরিক্ত-কিছু—নেশা! নেশাব শক্তি অসাধারণ—সে শক্তি এড়ানো তরুণ কবির সামর্থ্যের বাহিরে।

বেচারি বিপিন কোন্ সুদূর গৃহ-কোণে পড়িয়া আছে। যারা কলরব-কোলাহলের মধ্যে থাকে, তাদের একটা সুখ আছে—

স্মৃতি তাদের জ্বালাইতে যায় না। স্মৃতি হ্রস্ব হইলেও নারী; নারীর মতই তাব সহজ কুণ্ঠা আছে। তাই সে ভিড়ে যাইতে ভয় পায়। কিন্তু যারা বিরহ-স্নান নৌব গৃহ-কোণে পড়িয়া থাকে, স্মৃতি তাদের বড় জ্বালায়! বিপিনেও তাই ঘটিয়াছিল।

একা সে এক কোণে নিরালায় পড়িয়া থাকিত, স্মৃতি তাহাকে ছাড়িত না। নিভৃত বিজন ঘরেব কোণ। বাহিরের কলরব সেখানে গিয়া পৌঁছায় না! নারী অসময়ে সে তার স্মৃতির-দেওয়া পুঁথখানা খুলিয়া বসে। পুঁথি ভাঁর্ণ হইয়াছে, তবু তার কয়টা পৃষ্ঠা এখনও উজ্জ্বল রহিয়াছে! সেই পাতাগুলোর পানে মৌন-মুক বিপিন চাহিয়া থাকে। চোখ তার ভলে ভরিয়া যায়। আপসা চোখে পুঁথির পাতাও মিলিয়া আসে। নূন ছন্দ অজ্ঞাতে তার চোখেব সম্মুখে ফুটিয়া ওঠে। সে কবি কমলেশ্বর। পত্র-পুষ্পে খচিত আগোব গহরে ভূষিত বিগাট সভা-মণ্ডপ—সে মণ্ডপেব এক পাশে উচ্চ বেদী। বেদীর উপর বাসিয়া কমল গান ধবিয়াছে। শিরে তার নগনয় মুকুট, হালে গলাটিকা, ওষ্ঠে সন্মিত হাসি, মুখে সঙ্গীয় জ্যোতি, আর তার চারিধার ঘেরিয়া সারা বাঙলার লোক বসিয়া আবেশ-বিহ্বলভাবে সে গীতি-সুধা পান করিয়া ধন্য হইতেছে! সে সভায় সকলে আছে, সকলেব উপব দিয়াই কবির প্রসন্ন স্মিত হাস্য অধঃস্থ ধারে বসিয়া চলিয়াছে! নাট সেথা শুধু বিপিন। কৈ, কবির চোখ বিপিনকে খুঁজিতেছে না ত!

না, আজ আর বিপিনকে তার প্রয়োজন নাই! সূর সার্থিতে হয় নির্জনে। সে সময় একজন,—একজনের শুধু পাশে থাকা প্রয়োজন! যদি ভুল হয়, সে শুধরাইয়া দিবে! যদি ঠিক

হয়, সে তারিফ করিবে ! আজ জ্বর সাধা হইয়াছে,—আজ আর তাকে কি প্রয়োজন !

উপরে উঠিবার সময় সিঁড়ির প্রয়োজন—কিন্তু উপরে উঠিয়া সিঁড়ির পানে চাহিয়া থাকা মূঢ়তা ! সিঁড়ির কাজ তখন কুরাইয়াছে । নামিবারও যখন প্রয়োজন নাট, তখন সে সিঁড়ি রহিল কি গেল, তা দেখিয়া কাজ কি !

কমলের খ্যাতি কাবোর ক্ষেত্র ছাড়াইয়া ক্রমে নাটকের ক্ষেত্রে দেখা দিল । ছুই মাস ধরিয়া বাঙলাব সংবাদ-পত্রে মাসিক পত্রে ত্রুদ্ভুতি বাজিতেছিল, কবিবর কমলকুমার নাটক লিখিয়াছেন । বাঙলার প্রধান নাট্যশালা ধীরক রঙ্গমঞ্চে সে নাটকের অভিনয় হইবে । মহাসমারোহে নূতন নাটকের মহলা চলিতেছে ।

হৃদয় প্রবাসে বসিয়া বিপিন সে ত্রুদ্ভুতি-নাদ কাণে শু'নল । তার মাথার মধ্যে রক্ত তোলপাড় করিয়া উঠিল । এ সেই কমল, তার কমল ! সে আজ বাঙলার সাহিত্য-গগনে উজ্জল জ্যোতিষ্ক ! আর সে—

বিপিনের চোখের কোণে অশ্রুধিন্দু ফুটিয়া উঠিল । সে বাস্তব খুলিয়া কমলের চিঠিপত্রগুলো বাহর করিল । এই তার হস্তাক্ষর, এই তার হৃদয় ! চিঠির পর চিঠি খুলিয়া বিপিন পড়িতে লাগিল । রূপণের ধনের মতই চিঠিগুলিকে সে বুকে করিয়া রাখিয়াছে । এই সেই প্রথম চিঠি ! আট পৃষ্ঠা ব্যাপিয়া চিঠি ! ভাস্কর কূলে কূলে ভরা নদীর মতই কমলের সমস্ত হৃদয়টুকু এই আট পৃষ্ঠায় লুটাইয়া পড়িয়া আছে ! তার পর—৭ চিঠির পাতার সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ও শুড়াইয়া গিয়াছে ! শেষে—আজ তখন বৎসর চিঠির

আর দেখা নাট। শেষ চিঠিখানি তিন বৎসর পূর্বেরকার লেখা। শুধু দুইটা ছত্র—“মাসিক-পত্রের তাড়ায় চিঠি দিতে অবসর পাঠ না। ক্ষমা করো। কেমন আছ?”

শুধু এট কয়টি কথা। “অবসর পাঠ না!”—একখানা চিঠি দিবাবও অবসর হয় না? এত কাজ! বিপিনের সমস্ত বুক-খানাকে নাড়া দিয়া একটা প্রবল নিশ্বাস ঝড়ের মতই বেগে ছুটিয়া বাহির হইল। এ চিঠি নয়, বিজ্ঞান-শিখা! এ শিখা বিপিনের প্রাণখানাকে পুড়াইয়া ছাই করিয়া দিয়াছে।

বস্তুত্বে কাকুতি-মিনতি করিয়া এক সপ্তাহের ছুটি লইয়া বিপিন কলিকাতায় আসিল। সেদিন শনিবার। হাবড়ার পুল পার হইতেই রাস্তায় একটা বাড়ীর দেওয়ালের উপর বিপিনের নজর পড়িল। নানাবণ্ডের চিত্র-বিচিত্র-করা বড় অক্ষরে ৩৪ কি লেখা!—কবিবর কমলকুমার দায়ের নূতন পঞ্চাঙ্গ নাটক, মণি-হার।

উত্তেজনার বিপিনের মাথার শিরা দগ্ধ দগ্ধ করিয়া উঠিল, বুকেও মধ্যে রক্ত নাচিয়া উঠিল।

সন্ধ্যার পর নাট্যশালায় সম্মুখে গিয়া সে দেখে, কি ভিড়! সারা শহর যেন ভাঙিয়া পড়িয়াছে! সকলের মুখে মণি-হারের কথা, কমলের কথা! দলে দলে লোক টিকিট কিনিয়া নাট্যশালায় প্রবেশ করিতেছিল। বিপিন উদ্গ্রাব চিত্তে কার আশায় চারিদিকে একবার চাহিয়া দৌখল! আলোর চমক দিয়া ট্রামগাড়ী থামিয়া আরোহী নামাইয়া আবার ছুটিয়া চলিয়াছে। মোটর, জুড়ি শব্দে আসিয়া নাট্যশালায় সম্মুখে

দাঁড়াইতেছে, বিপিন চারিদিকে চাহিয়া নিতান্ত অপরাধীর মতই সঙ্কুচিতভাবে আপনাব মনিবাগ খুলিয়া একটি টাকা বাহির করিল। টাকাটি বাহির করিয়া আবার চারিধারে সে চাহিয়া দেখিল। যেন সে কত-বড় অপরাধী!—যেন সে চুর করিতে যাইতেছে। এমনি বিবর্ণ তার মুখ, এমনই দীপ্তিহীন তার চোখ! তার মনে হইল, ভিড়ের মধ্য হইতে যত লোক ব্যঙ্গ-কৌতুকভরা দৃষ্টিতে তাবই পানে যেন গাহিয়া রহিয়াছে! বিপিনের পা কাঁপতেছিল, গা টলিতেছিল। মাতালের মত ঢাকতে ঢাকতে যাহা টিকিট-খরে কোনমতে টাকাটা ফেলিয়া দিয়া সে একখানি টিকিট কর্ণাল, কিনিয়াই দ্রুত পদে নাট্যশালায় মধ্যে প্রবেশ করিল।

নাট্যশালা তখন লোকের ভিড়ে গম-গম করিতেছে। অধীর দর্শকের কলব-কোলাহল বিপুল জল-কল্লোনে মতই শুনাইতেছিল। কেহ সিগারেট টানিতেছে, কেহ পান খাইতেছে। সম্মুখস্থ পটের পিছনে এখনও যে বরাট ছন্দ জাগিয়া উঠিবে, নিঃশেষে তাণ্ড উপভোগ করার জন্য সকলেই যেন প্রস্তুত হইয়া লইতেছে।

ঐক্যতান বাজিল। এইবার! বিপিনের অঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে রোমাঞ্চ হইতেছিল। একবার সে উপরের পানে চাহিল। ঐ যে রাজাসনে বসিয়া—কমল! পাশে তার অসংখ্য ভক্ত! কমলের মুখে কুণ্ঠিত স্নিত হাস্যরেখা! দর্শকের পানে কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতেই যেন সে চাহিয়া দেখিতেছিল। কমল কি তাকে দেখিবে না? বিপিন কোথা হইতে আসিয়াছে! কেন আসিয়াছে? কিসের আকর্ষণে? সে কি তা বুঝিবে না? যদি না বোঝে?

বিপিনের মনে হইল, একবার সে চীৎকার করিয়া বলে;—
হে বন্ধু, তোমার এ স্তম্ভ আনন্দের মুহূর্ত্তে তোমারই সহিত
আনন্দের কণা উপভোগ করিতে আসিয়াছি। এই অযুত
দর্শকবৃন্দের মুগ্ধ স্তুতি-কণ্ঠের সহিত আমিও আপনার কণ্ঠ
মিলাইতে আসিয়াছি!

কিন্তু হায়, সে কথা কেমন করিয়া সে বলে! সে কথা
কে মানিবে? রাজাসনে কবির পাশে ত আজ তার ঠাঁই
নাই! সে যে আজ এই সাধারণ দর্শকের মত নিতান্তই একজন
এক-টাকা দর্শক মাত্র।

পট উঠিল। একটা আনন্দ-সম্ভাবনায় দর্শকের দল স্তব্ধ
হইল। অভিনয় আরম্ভ হইল। প্রাতি অঙ্কের প্রাতি দৃশ্যের মধ্য
দিয়া দর্শকের মন তন্ময়ভাবে চলিয়া কোন্ অদৃশ্য স্থললোকে বিলীন
হইয়া গেল।

যখন অভিনয় থামিল, মুগ্ধ দর্শকদল সহসা যখন চেতনা-লাভে
জুড় হইল। তখনই মধ্যে শেষ হইল! এ গান এখনই থামিল।
এ যেন কোন নিপুণ ঐশ্বর্যালিক আপনার মায়াময়ির বলে
মান ধরণী তলে স্বর্গের এক উজ্জ্বল অংশ ছিঁড়িয়া আনিয়াছিল!
দর্শকের দল মুগ্ধ কৃতজ্ঞ চিত্তে নাট্যকারের জয়-গানে নাট্যশালা
মুগ্ধরিত করিয়া তুলিল।

বিপিন আবার উপরের পানে চাহিল। কমল চলিয়া
বাহিতেছে—সার্থকতার বিরাট আনন্দে তার মুখ ভরিয়া
গিয়াছে! বিপিন দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিল। সে বাহিরে
আসিল।

নাট্যশালায় সম্মুখে দাঁড়াইয়া একখানা মোটর গাড়ী বিজয়-

গর্কে যেন ফুঁসিতেছিল! কমল আসিয়া গাড়ীতে বসিল, সঙ্গে আরও তিন-চারিজন ভক্ত আসিয়া উঠিল। জন্মকালো পোষাক-পরা কয়েকজন দর্শক আসিয়া কমলের কণ্ঠে পুষ্পমালা পরাইয়া দিল। প্রশংসার ঘটা পড়িয়া গেল। বিপিন দূরে দাঁড়াইয়া সকলই দেখিতে লাগিল। তাহার মনে একটা দারুণ জ্বালা গর্জিয়া উঠিতেছিল। চোর! চোর ইহারা! কমলকে তার কাছ হইতে ইহারা চুরি করিয়া রাখিয়াছে! প্রশংসা ইহাদের ওষ্ঠাগ্রেই শুধু লাগিয়া আছে! হৃদয়ের গোপন তল অবাধে তার শিকড়টা পৌছিয়াছে কি না, সন্দেহ! ইহাদেরই কথায়, ইহাদেরই অলস চাটুবাণীতে কমল এতখানি ভুলিয়া রহিয়াছে! বিপিনেব মনে হইল, ছরস্তু রোষে ইহাদের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সকলকে সে তাড়াইয়া দেয়—কমলকে আপনার দুই বাহুর নিবিড় বন্ধনে চাপিয়া ধরিয়া বলে, বন্ধু, কাদের কথায় তুমি ভুলিয়া রহিয়াছ! ইহারা তোমার হৃদয়ের কি খপর রাখে! শুধু বাহিরের একটুখানি দেখিয়াছে বৈ নয়! তুমি এস আমার কাছে, তুমি এস আমার বাহুর নিবিড় বন্ধনে, তুমি এস আমার হৃদয়ের মধ্যে! যে-হৃদয়ে শুধু তোমারই আসন, তোমারই ঠাঁই! ইহাদের কাজ আছে, কলরব আছে, আরও অনেক আছে, কিন্তু আমার শুধু তুমি আছ, শুধু তুমি! কবি তুমি, মানুষ তুমি, কমল তুমি—

কিন্তু কিছুই বলা হইল না! মোটর গাড়ী কমলকে বুকে লইয়া চলিয়া গেল। বিপিনের যখন চেতনা হইল, তখন সে দেখিল, দর্শকের দলে গাড়ী ভাড়া করিবার বিষয় গুণ্ডগোল চলিয়াছে এবং কাঠের পুতুলের মতই নিষ্পন্দভাবে সে নাট্যশালায়

গাড়ী-বারান্দার একটা থাম ধরিয়। দাঁড়াইয়া আছে। তার চোখের সম্মুখে রাস্তার আলোজ্জ্বল। কুমারো-জ্ঞান তারার মতই মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছে এবং দর্শকের কোলাহল স্বপ্ন-শ্রুত অশ্লষ্ট ধ্বনির মতই কানে আসিয়া বাজিতেছে।

স্বখাত সলিল

বৈশাখ মাসে অনঙ্গর বিবাহ হইয়াছে। বধু চুনি জমিদারের মেয়ে—ক’দিন মাত্র স্বপ্নরবাড়ীতে থাকিয়া আবার পল্লীগ্রামে বাপের বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। অনঙ্গর এবার পাশের পড়া—পাছে পড়াশুনার ব্যাঘাত হয়, সেজন্ত মা বৌকে আর আনেন নাই। ইচ্ছা থাকিলেও ছেলের পাশের পূর্বে আনিবার জো নাই।

চুনি লেখাপড়া তেমন জানে না। বিবাহের কথাবার্তা চলিবার সময় তাব বর্ণ-পরিচয় হয়। তবে ফুলশয্যার রাত্রে অনঙ্গর কাতর মিনতিতে গলিয়া চুনি কথা দিয়াছে, এষ্ট ক’মাসের মধ্যে দ্বিদিয় কাছে সে লেখাপড়া ভাল করিয়া শিখিয়া ফেলিবে। দ্বিদি ননী বাল-বিধবা, পিত্রাশয়েই থাকে। তাহাকেও অনঙ্গ পাকে-প্রকারে জানাইয়াছে, লেখাপড়া যে না জানে,—তা সে পুরুষ হোক, আর নারীই হোক—তার জীবন একেবারে ব্যর্থ। এমন কি, তার সংস্পর্শে যে আসে, তার জীবনও ব্যর্থ হইয়া যায়। ননীও ভরসা দিয়াছে, বাড়ীতে ত তেমন কোন কাজ নাই—চুনিকে সে নিজে ভাল করিয়া পড়াইবে এবং লেখাপড়া শিখাইয়া অচিরে তাহাকে অনঙ্গর যোগ্যা করিয়া দিবে।

চুনি চলিয়া যাওয়ার পর হইতে—হোক সে দু’দিনের আলাপ-পরিচয়—অনঙ্গর দিন কি করিয়া কাটিতেছে, তা সে-ই জানে। জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র—উঃ, চারিটা এ মাস গিয়াছে না যুগ গিয়াছে! বৈশাখ মাসে চুনির সঙ্গে দেখা,—সে

যেন স্বপ্ন বলিয়াই মনে হয়! আবার কবে দেখা হইবে, কে জানে!

পূজার সময় অনঙ্গর স্বপ্নের বেয়ানকে বিস্তর প্রশংসা জানাইয়া চিঠি লিখিলেন, বাড়ীতে পূজা, জামাতা বাবাজীকে একবার পাঠাইলে সকলে কৃতার্থ হন; দেশের লোকও তাহাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল। অন্তত পূজার সময় ঐ ক'টা দিনের জন্যও—অবশ্য বাবাজীর পড়ার যদি কোন ক্ষতি না হয়—বাবাজীকে পাঠাইতে পারিলে তাঁহারা অতুঃস্বহীত হইবেন। তাঁহার মাতৃদেবীর সনির্বন্ধ অনুরোধ। অমুনতি পাইলেই তিনি লোক পাঠাইবেন।

অনঙ্গ আহায়ে বসিয়াছিল। মা আসিয়া স্বপ্নের চিঠি পড়াইয়া বলিলেন,—কি রে, যাবি?

অনঙ্গ জলের গ্লাস মুখে তুলিয়াছিল; একটা বিষম খাইয়া গ্লাস নামাইল। মা বলিলেন,—ঘাট্, ঘাট্! তা ছাখ্ বাপু, তোর যদি পড়ার ক্ষতি না হয় বুঝিস্—

পড়ার ক্ষতি! পড়া! পড়া! জীবনটা যেন শুধু নোট মুখস্থ করার জন্যই সৃষ্ট হইয়াছিল! পরীক্ষায় পাশ হইলেই মানুষ চতুর্ভুজ হইবে! আর কোন কাজ নাই। মনটাকে আনন্দ-রস দিবার প্রয়োজন নাই। শুধু কলেজের কেতাবগুলি স্টীম-বোলায়ের মত মনটাকে অহোরাত্র পিষিয়া বিছাটাকে হাড়ে হাড়ে গাঁথিয়া দিলেই দুর্ভাগ্য নর-জন্ম সার্থক হইবে আর কি।

অনঙ্গ একটু কুণ্ঠিতভাবে কহিল,—কোথায় নামতে হয়, কি রাস্তা—

মা হাসিয়া বলিলেন,—তোকে ত আর তত্ত্ব দিয়ে পাঠাচ্ছি না, বাপু—তাদের লোক এসে নিয়ে যাবে।

—কবে যেতে হবে ?

—যষ্ঠীর দিন না হয় বাস্—তাঁই লিখে দেব।

—কিন্তু বিজয়ার প্রথম প্রণাম আমি তোমার পায়েই করতে চাই, মা—সকলের আগে তোমার প্রণাম করা চাই।

ছেলের কথা শুনিয়া মার মন ভিজিয়া গেল। তিনি বলিলেন,—তা কতক্ষণেবই বা পথ! নবমীর দিন রাত্রে গাড়ীতে বেরুলে বিজয়ার দিন দুপুর বেলায় এখানে এসে পৌঁছুতে পারবিনা।

অনঙ্গর বুকটা ধবক্ করিয়া উঠিল। এতখানি ভক্তি দেখাইয়া এটুকু সে বিলক্ষণ আশা করিয়াছিল যে মাও স্নেহ-বাৎসল্য দেখাইবেন, এবং পূজার ছুটিটা স্বপ্নের বাড়ীতেই কাটাইয়া আসিতে বলিবেন। আহা, তাদের কি সাধ যায় না, নূতন জামাইটিকে লইয়া দু'দিন আমোদ-আহ্লাদ করে! কিন্তু তাহা ঘটিল না।

তখন সে ভাবিল, যাক্, কত দিন, কত দিন পরে চুনির সঙ্গে দেখা হইবে ত! সেই কবে বৈশাখের এক স্নিগ্ধ উষায় ছুইজনে ছাড়াছাড়ি হইয়াছে—চুনি যখন গাড়ীতে ওঠে, অনঙ্গ তখন নিজের ঘরে বিছানায় পড়িয়াছিল। আসন্ন বিরহ-বেদনায় বুক তার ভারী হইয়া উঠিয়াছিল। নিশ্চয় গৃহ! বিদ্বায়ের পূর্বে চুনির সঙ্গে দেখা করানোটাও কেহ উচিত বলিয়া মনে করে নাই! তারপর চিঠি-পত্র লিখিয়া সেই

সস্ত্র পরিচয়টুকুকে জাগাইয়া রাখিবারও কোন উপায় ছিল না! কে জানে, আবার নূতন করিয়া পবিচয় ঝালাইতে হইবে কিনা! এখানে তাহাব মন মুহূর্তের ক্ষণও চুনির কথা ভুলিতে পারে না—বই খুলিয়া সে বসে মাত্র, কিন্তু মন তার রঙীন কাহ্নুসে চড়িয়া সেই অজান পল্লাব কোন্ গৃহ-কোণে অতবহ এক বালিকাৰ পিছনে উতলা হাওয়ার মতই ঘুরিয়া মরে! চুনিৰকি সেখানে বসিয়া তার কথা এমন করিয়া ভাবে!

সপ্তমীর দিন বেলা বারোটোর সময় অনঙ্গ শ্ৰুতস্বাড়ী পৌছিল। অভ্যর্থনার ধূম দেখিয়া সে কুজ্জিত হইয়া পড়িল। বিশ্রামের পর স্বান-আহার সারিয়া লইতেই দিদিশাশুড়ী বলিলেন, —একটু গড়িয়ে নাও, ভাই—বাত্রে গাড়ীতে ঘুম হয়নি ভালো।

এক স্নমধুর সম্ভাবনায় অনঙ্গৰ প্রাণটো নাচিয়া উঠিল। সে নির্ঝাঁক সম্মতি জানাইয়া দিদিশাশুড়ীর অনুসরণ করিল।

দক্ষিণের এক বড় ঘরের মেঝের উপর গদি-পাতা পাটি-বিছানো বিছানা ছিল। দিদিশাশুড়ীর ইঙ্গিতে অনঙ্গ আসিয়া বিছানায় বসিল। দিদিশাশুড়ী তাহাকে গুইতে বলিয়া সজ্জিনী বালিকার দলকে তর্জ্জনেব সুরে আদেশ দিলেন,—তোরা সব চলে আয়, দিকিন্—ও একটু ঘুমুক।

এক-জনের আসার আশায় এ-পাশ ও-পাশ গড়াইয়া অনঙ্গর শেষে বিরক্তি ধরিল—সে কিন্তু আসিল না। অনঙ্গর মনটা কেপিয়া উঠিবার মত হইল—এ কি ব্যবহার! সে কি তোমাদের এখানে ছুইখানা লুচি খাইতে আসিগাছে, না, তোমাদের জমিদারী-পূজার সমারোহ দেখাইয়া তোমরা তার তাক্ লাগাইয়া

দিতে চাও ! সে ত কোনটায়ই ধার ধারে না। সে আসিয়াছে শুধু মিলনের ব্যগ্র প্রত্যাশা লইয়া—বিরহের মানি মুছিতে ! সে কথাটা কেহই কি খেয়াল করিবে না ? অনঙ্গ ভাবিল, জ্যেষ্ঠা শ্যালিকার সঙ্গে দেখা হইলে ইহার একটা বোঝা-পড়া সে করিয়া লইবে। স্বপ্নের পুত্র-দুটি নেহাৎ নাবালক—তারা তাদের এই নূতন ভগ্নীপতিটির কাছে ঘেঁষ দিতে যথেষ্ট সঙ্কোচ বোধ করিল। দু'ব হইতে অনেকখানি সজ্জনপূর্ণ দৃষ্টি প্রেরণ করিয়াই তারা তাদের কৌতূহল পূরণ করিয়া লইল। অনঙ্গ ভাবিল, তাহাদের একবার কাছে পাইলেও নয় চুনির কথাটা সে পাড়িয়া দেখে !

প্রকাণ্ড বাড়ী লোকের ভিড়ে গম্-গম্ করিতেছে। নানা চেহারার বিচিত্র নর-নারী তাহাকে দেখিয়া কৌতূহল মিটিয়া লইতেছে, কিন্তু হয়, কোথায় তার সেই আপনার জনটি—চর-বাহিতা প্রিয়া ! তার চিন্তে কি একবিন্দু কৌতূহল নাই ! চুনি কি তাহাকে ভুলিয়া গেল ? কথাটা মনে হইতেই এক গুঁড় বেদনায় প্রাণ তার ঝনঝন্ করিয়া উঠিল। সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

এমন সময় গুল্লবসনা এক কিশোরী আসিয়া মুহু কোমল কর্ণে ডাকিল,—অনঙ্গ—

অনঙ্গ ফিরিয়া দেখে, জ্যেষ্ঠা শ্যালিকা ননীবালা ! সুন্দর মুখে সংঘমের শাস্ত মাধুর্য্য, ঠোঁটের কোণে সরল হাসির দীপ্তি ! সমস্ত অবয়বে লজ্জার এক কমনীয় লালিত্য ফুটিয়া রহিয়াছে। ননীর হাতে খেতপাথরের ছোট একখানি রেকাবি। রেকাবিতে জলখাবার। ননী ঘরের দিকে চাহিয়া ডাকিল,—বিন্দু, আসন নিয়ে এলি ?

এক প্রোচা দাসী আসিয়া আসন পাতিয়া দিল ; ননী জলধাবারের রেকাবি নামাইয়া কহিল,—নাও ভাই, রসো।

খণ্ডববাড়ীর হৃদয়-হীন আচরণে অনঙ্গর একটু পূর্ব্বেই ভারী রাগ ধরিয়াছিল। কিন্তু এ মূর্ত্তির এই স্নেহময় সরল কণ্ঠস্বরে সে রাগ মুহূর্ত্তে সরিয়া গেল। ইহার কথার প্রতিবাদ করাও নিষ্ঠুরতা। অনঙ্গ গিয়া আসনে বসিল।

ননী কহিল,—ওবেলায় পূজোর কাজে বাস্ত ছিলুম, তাই আসতে পারিনি, ভাই। কিছু মনে করো না। চুনিকে এত বোঝালুম, ঠাকুমা কত টানাটানি করলে, তা মেয়ে একেবারে লজ্জায় ঘাড় শুঁজে পড়ে রৈল। এত লোকজনের মাঝে—চেলেমানুষ কি না—লজ্জায় আসতে পারলে না। এই গোলমাল—! তা তুান ত দু-চার দিন আছে !

অনঙ্গ ঘাড় হেঁট করিয়া জানাইল, না, কালই তাকে যাইতে হইবে—কাল নেহাৎ না ঘটে ত নবমার দিনে যাওয়া চাইই। বাড়ীতে বিস্তর কাজ—দু দিনের জন্তও যে এই আসিতে হইয়াছে, সে একেবারে ইত্যাদি ইত্যাদি।

রাত্রি বারোটার সময় যাত্রা আরম্ভ হইল। জমিদার-বাড়ীর প্রকাণ্ড উঠান লোকে লোকারণ্য। খণ্ডর নব-ভ্রামাতাকে লইয়া আসরে বসিলেন ; অনঙ্গ প্রমাদ গণিল। গেল রে, আজ রাত্রিও বুঝি চুনির সঙ্গে দেখার আশা একবারেই ঘুঁচিয়া গেল ! রাগে তার সর্ব্বাঙ্গ জলিয়া উঠিল। এ কিসের অসহ্য বেয়াদবি ! হাতে পাইয়া এমন ভাবে অপমান করা ! হও না তোমরা জমিদার—হোক না কেন লক্ষ টাকা তোমাদের আয়—দেশের লোক আর সরকারের

কাছে থাকুক না তোমাদের খাতির ! অনঙ্গও জামাই ! তারও একটা প্রাপ্য খাতির আছে ! সে ত আর পাড়ারগায়ের অঙ্গ ভূত নয় যে যাত্রার সং দেখাইয়া ভুলাইয়া দিবে ! সে কি এতটা পথ কষ্ট করিয়া আসিয়াছে, তোমাদের এই পল্লীগ্রামের মজলিসে বসিয়া ঐ লক্ষ্মীছাড়া তামাসা দেখিবার জন্য ?

‘অথচ এ বিষয়ে প্রকাশ্য কোন ইঙ্গিত করাও ভাল দেখায় না—আত্ম-সম্মানে যা লাগে। অনঙ্গ ভাবিল, একটা ফিকির করা যাক। সে সেই আসরে বসিয়াই নিদ্রার ভাগ করিল। ঐষথ ধরিল। শব্দর কহিলেন,—তোমার ঘুম পাচ্ছে। তুমি ঘুমিয়ে পড়গে বাবা—

তখনই ভূত্যের প্রাতি আদেশ প্রচার হইল। ভূত্য জামাইবাবুকে উপরকার ঘরে আনিয়া খাটের উপর শয্যা দেখাইয়া দিল।

রাত্রেও আশার সেই নির্ভর ছন্দ-অভিনয়। ঘরের বাহিরে কাণাবণ্ড নুপুরে সবনের মুহু রাগিনী বাজিয়া উঠিল না—কাহারও চরণ-শব্দ পাওয়া গেল না ! অনঙ্গও বুকটা অসহ্য দুঃখে ফাটিয়া পড়িবার মত হইল। শুইয়া শুইয়া রাগে সে ফুলিতেছিল। প্রতিশোধ লইবার দারুণ বাসনা মনের মধ্যে বিষম ঝড় তুলিয়া দিল। তীব্র জ্বালায় অস্থি-পঞ্জরগুলো তার জ্বলিয়া ছাই হইতে লাগিল। তার পর এই অকারণ দেশের অকারণ আচরণের কথা ভাবিতে ভাবিতে কখন যে ঘুমাইয়া পড়িল, তাহা সে জানিতেও পারিল না।

সহসা তার মনে হইল, পায়ের তলায় কে যেন আসিয়া বসিয়াছে ! কার এ কোমল স্পর্শ ! চুনির ! অনঙ্গ চোখ খুলিল

না। পায়ের কাছে নিকীক মূর্তি নিকীক-ভাবেই বসিয়া রহিল। থাক্ বসিয়া—অনঙ্গ কখনই চুনির পানে চাহিয়া দেখিবে না, কোন কথা কহিবে না! রাত্রিটা কোন মতে পোহাইলে হয়, সকলের প্রাণে প্রতিশোধের এমন সুবল হানিয়া সে গ্রস্থান করিবে! কাহারো সঙ্গে কথা কহিবে না—এখানে জল স্পর্শও করিবে না—ছুই-চারিটা কথা যদি কহিতেই হয় * ত তাহাতে এমন ঝাঁজ সে মিশাইয়া দিবে যে, সকলে বুঝিবে, হাঁ, এও একটা মানুষ! ইহাবও খাতির করা চাই! জমিদারের জামাই বলিয়া সে যে অনাদর সহিয়াও পোষা কুকুরটির মত নিরীহ আবদারে লেজ নাড়িবে, তেমন পাত্র সে নয়!

ঐ যে পদতলাসীনা উঠিয়া দাঁড়াইল! অনঙ্গ চোখ চাহিল না। চুনি আসিয়া তার বকের উপর মুখ রাখিল, কহিল,—আমায় মাপ কর লক্ষ্মীটি, লোকের ভিড়ে আমি আসতে পারিনি—পাছে সকলে ঠাট্টা কবে!

অনঙ্গ তবু কোন কথা কহিল না। সে বড় বেদনা পাঠিয়াছে—এত বড় অপরাধ, এত সহজে তা ক্ষমা করা চলে না। চুনি বকে মাথা রাখিয়া কহিল,—কথা কবে না?

রাগে অনঙ্গর সমস্ত মনটা তখনও জ্বলিতেছিল। চুনিকে সজোরে ঠেলিয়া সে বুক হইতে সরাইয়া দিল। একটা শব্দ হইল। অনঙ্গর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল—সভয়ে সে উঠিয়া বসিয়া দেখে, কোথায় চুনি! কোথায় কে! এতক্ষণ সে স্বপ্ন দেখিতেছিল। স্বপ্নের ঘোরে পাশ-বাশিষ্টাকেই চুনি কল্পনা করিয়া ঠেলা দিয়া একেবারে খাটের নীচে ফেলিয়া দিয়াছে! বাহিরে জুড়ির দল তখন চীৎকার করে গান ধারিয়াছে,

ও রাই বসে আছ নিদ্রে ছেড়ে যারি আসার আশায়—

ওগো, যামিনী সে পোহায় স্নেহে চন্দ্রাবলীর বাসায়।

ওধারে যাত্রা খুব জমিয়া গিয়াছে।

পরদিন সকালে অনঙ্গ জানাইল, আজ তাকে বাড়ী ফিরিতেই হইবে। না গেলে বিস্তর ক্ষতি হইবে! যাওয়া চাইই!

শ্রাণিকা ননীবালা আসিয়া বুঝাইল, খন্তর বুঝাইলেন, দিদি-শাপ্তাও বিস্তর কথা পাড়িলেন, কিন্তু অনঙ্গর সঙ্কল্প অটল, অচল। অগত্যা সকলে হাল ছাড়িয়া দিলেন।

বেলা তিনটায় ট্রেন। বারোটায় সময় আহার শেষ হইলে ননীবালা চুনিকে অনঙ্গর ঘরে টানিয়া আনিল এবং একটা পুঁটুলির মতই ঘবের কোণে ধুপ্ করিয়া তাকে নিক্ষেপ করিয়া বাহির হইতে চটপট দ্বারে শিকল টানিয়া দিল।

অনঙ্গ কোন কথা না কহিয়া খাটের উপর গম্ভীর মুখে বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ এমন-ভাবে কাটিয়া গেলে সে এক নিশ্বাসে কহিল,—আমি চললুম চুন, তোমার হাড়ে বাতাস লাগবে, এবার। আর কখনো তোমার পথে বিঘ্ন হয়ে এসে দাঁড়াব না। তুমি এখানে পরম স্নেহে নিশ্চিন্ত চিন্তে থাকতে পারো। ভেবে, তোমার লক্ষীছাড়া স্বামীটা মরেছে, তোমার আপদ দূর হয়েছে—আজ থেকে তোমার আমি মুক্তি দিলুম! তোমার ছুটি, ছুটি চিরদিনের জন্য ছুটি!

এত বড়-বড় কথার খোঁচা যার প্রতি নিক্ষেপ করা হইল,

সে খোঁচা কিন্তু তার গায়ে বিঁধিলও না। কাপড়ের আবরণে কুণ্ডলী পাকাইয়াই সে বসিয়া রহিল। অনঙ্গ ভারী ব্যথিত হইল। আহা, এমন কথাগুলো যে-কোন উপত্যাসে বা কবিতায় গুঁজিয়া দিলে কতখানি করুণ রস সে উপলাইয়া তুলিতে পারিত, পাঠকের শ্বাসরোধ হইয়া যাউত, চোখ ছল-ছল করিত,—আর সেগুলো কি না এই মূর্খ অজ্ঞ বালিকার বাকহীনতার কঠিন অঙ্গে ঠেকিয়া একেবারে ব্যর্থ, চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল! হারে অদৃষ্ট, এষ্ট কথায় পাষাণী প্রিয়া একটুও চঞ্চল হইল না। এ দুঃখ যে রাখিবার ঠাঁই নাই।

অনঙ্গ উঠিয়া দাঁড়াইল। জোর করিয়া চুনির মুখের কাপড় টানিয়া করুণ কণ্ঠে ডাকিল,—চুনি—

চুনি চমকিয়া তার আয়ত নয়নের এমন একটি নিকাকাঁ সজ্জল দৃষ্টি অনঙ্গর মুখের উপর স্থাপিত করিল যে, তাহাতে অনঙ্গর সর্বশরীর বিম্বম্ব করিয়া উঠিল। সে-চোখের ভাষা বড় করুণ, বড় তাত্ত! সকল মৌনতাকে নিম্নেষে সে মুখর করিয়া তুলিল। অনঙ্গ চুনির হাত ধরিয়া তাহাকে খাটে বসাইল। বড় স্তম্ভর মুখখানি—নিদ্রা-হীনতার স্পষ্ট স্নানিয়া সে সৌন্দর্য্যে বেশ মধুর একটি লালিত্যের ছায়াপাত করিয়াছে। অনঙ্গর সংযম টুটিল। সে সেই মুখখানি অজস্র চুষনে ভরাইয়া দিল। তার পর অনেক কথা সে कहিয়া গেল—এ কয়মাস চুনির অদর্শনে কি অসহ্য যন্ত্রণাই না সে ভোগ করিয়াছে। পূজার নিমন্ত্রণে কতখানি আশা বুকে লইয়া সে এখানে আসিয়াছিল। সে এখানে পূজা দেখিতে আসে নাই, যাত্রা শুনিতে আসে নাই। সে আসিয়াছিল শুধু তার জীবন-সর্বস্ব চুনির এই

হুক্কর মুখখানি দেখিবার জন্ত, তার সঙ্গে ছুইটা প্রাণের কথা
কহিবার জন্ত !

চুনি মাথা নীচু করিয়া সব কথা শুনিল—তারপর স্নান চোখে
স্বামীর পানে ফিরিয়া চাহিল। যেজন্ত তাকে এ ঘরে পাঠানো
হইয়াছে, সেটা কোনমতে বলিয়া ফেলিলেই সে দায়-মুক্ত হয়—
সেটুকু বলিবার জন্তই সে অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। বৈশীক্ষণ
এ ঘরে থাকিলে গঙ্গাজলের কাছে প্রকাণ্ড কৈফিয়ৎ দিতে হইবে—
এক-বাড়ী লোকের তীব্র বিদ্বেষ-দৃষ্টির সম্মুখে অত্যন্ত অপরাধীর
মত দাঁড়াইতে হইবে,—টিটকারীও বড় অল্প সহিতে হইবে
না ! সে বড় গলা করিয়া সঙ্গিনীদের বলিয়াছিল,—আমার
অমন বরকে দেখবার জন্তে প্রাণ ছুটফট করে না !

বৈশীক্ষণ এখানে থাকিলে এ দর্প কোথায় থাকিবে, তাই স্বামীর
বক্তৃতাম্বলিতে প্রথম অবসরে সেই কথাটাই সে পাড়িয়া বসিল।
অদর্শন, বিরহ যন্ত্রণা,—এ-সবের কোন ধার সে ধারিত না—মা
ও ঠাকুমার শেখানো বুলিই আওড়াইয়া গেল। চুনি কহিল,—আজ
ত তোমার থাকবার কথা ছিল। সকলেই বলছে, থাকো না !

—থাকা আর হয়না, চুনি।

—মা বলছিল, ঠাকুমা বলছিল, দিদি বলছিল—আজ তুমি মনে
করলেই থাকতে পারতে !

—পারতুম, চুনি, কিন্তু এখন আর পারা যায় না। কাল
রাত্রে তুমি যদি একটিবার আসতে, তাহলে আজ স্বচ্ছন্দে থাকতে
পারতুম।

—তবে যে বলছে, তোমার কি কাজ আছে—সেখানে !
চুনির মুখে ছুই কোতুকের হাসি ফুটিল।

অনঙ্গ বালল,—সে কাজ এ ক’দিন পরেও হতে পারত।

—তবে বুঝি কাজের কথাটা মিছে করে বলেছে? চুনির চৌটের হাসটুকু আরও স্পষ্ট হইল।

অনঙ্গ গভীর কণ্ঠে বলিল,—তাঁই বটে! তোমার ওপর অভিমান কবেই বলেছি। কি জন্তে থাকব এখানে? কেনই বা থাকবো? তোমার সঙ্গে দু’দিন মোটে দেখাই হল না!... কাল এলে না কেন রাত্রে? যাত্রা শুনছিলে, বুঝি?

—হ্যাঁ।

অনঙ্গ আবার একটা খোঁচা দিবার অভিপ্রায়ে কহিল,—যাত্রা কেমন শুনলে?

স্পষ্ট সহজ হুরে উত্তর মিলিল,—বেশ। তুমি উঠে গেলে কেন? বাবার কাছে বসেছিলে, আমি চিকের আড়াল থেকে দেখছিলুম! তোমার বুঝি ভাল লাগছিল না?

অনঙ্গ কহিল,—না। পরক্ষণেই একটু হাসিয়া সে আবার বলিল,—তুমি আমায় চিনতে পেরেছিলে? সেই ত কবে দেখেচ।

চুনি হাসিয়া বলিল, বা রে, তা বুঝি আর মানুষ চিনতে পারে না? তার উপর তোমার সে ফটোগ্রাফখানা মা যে বাঁধিরে আমাদের ঘরেই টাঙ্গিয়ে রেখেছে।

—সে ফটোগ্রাফ তুমি রোজ দেখ! লজ্জা করে না? কেউ যদি ধরে ফেলে?

—সে ঘরে চব্বিশ ঘণ্টাই ত আর লোক থাকে না।

এ কথায় অনঙ্গ আনন্দ পাইল। তবে তো চুনি পাষাণী নয়—তার হৃদয় আছে!

বাতির হইতে এমন সময় নদী কহিল,—তোমার গাড়ী তৈরি, অনঙ্গ।

চুনি খাট হইতে একেবারে ঝাঁপাইয়া দূরে সরিয়া গেল, মৃদু কণ্ঠে কহিল,—তাহলে আসি। মাকে তাহলে বলব কি যে, আজ তোমায় যেতেই হবে?

এ কথার কোন উত্তর অনঙ্গ আর দিতে পারিল না। তার চোখে জল আসিয়াছিল। নিজের হঠকারিতায় নিজের উপর রাগও যে না ধারিয়াছিল, এমন নয়। নিজেই সে অধৈর্য্যের কোঁকে নিজের স্মৃতিটুকুকে পায়ে চাপিয়া গুঁড়া করিয়া দিয়াছে! তার কলিকাতায় ফিরিবার এক এমন প্রয়োজন ছিল? কিছু না! তবে? শুধু রাগের মাথায় একটা কথার কথা বলিয়া ফেলিয়াছে বৈ নয়। কিন্তু সেই কথাটুকুর জন্তই যে কোনমতে আর থাকিয়া যাওয়া যায় না! লোকে কি ভাবিবে? প্রকৃত কারণটা এখনই প্রকাশ হইয়া পড়িবে—সকলে উপহাসের হাসি হাসিবে! ওদিকে আবার গাড়ী অবধি প্রস্তুত! নিজের নিবৃত্তিতার কথা ভাবিয়া তার প্রাণটা হায়-হায় করিয়া উঠিল। ব্যস্তবাগীশ হওয়ার এই ফল! ওরে লক্ষ্মীছাড়া, ওরে ধৈর্য্যহারা, আর-একটু ধৈর্য্য যদি ধরিতা থাকিতিস্! আর-একটু—!

নদী ঘরে ঢুকিয়া বলিল,—নেহাৎ চললে ভাই! আমাদের বড় কষ্ট রইল কিন্তু! ভাল করে দুটো কথা-পর্য্যন্ত কইতে পেলুম না! কি করব বল,—তোমার কাজের ক্ষতি হবে বলচ,—কাজেই আমবাও আর জেদ করতে পারি না। না বড্ড ছুঃখ করছিলেন।

অনঙ্গ ভাবিল, না হয় সে কাজের কথা বলিয়াই ফেলিয়াছে

তাহাতে মহাভারত এমন কি অন্তর্ভুক্ত হইয়া গিয়াছে যে তোমরা আর-একটু জেদ করিতে পারো না ! সকলে মিলিয়া আর-একটু জেদ করলেই যে থাকিয়া যাই ! ওগো, কর গো, একবার তোমরা একটু জেদের-অমুরোধ কর !

কিন্তু হায়, সে অমুরোধ, সে জেদ কেহ করিল না । দ্বিদি-শান্ত্রী শুধু বলিলেন,—বড়দিনের ছুটিতে আবার এসো, দাদা—এ আমোদ-আহ্লাদ কিছই হল না ।

শান্ত্রী পল্লীগ্রামের মেয়ে,—জমিদারী-বাড়ীর পুরাতন প্রথা ঠেলিয়া জামাইয়ের সঙ্গে কথা কহিতে পারেন না—অবশ্যের অন্তরালে মুখ লুকাইয়া নারবেই দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

বেচারী অনঙ্গকে ঘাইতে হইল । যাইবার সময় দ্বিদিশান্ত্রীর দিকে চাহিয়া বাড়িরে চৌকির কোণে জোঁর করিয়া একটু হাসির রেখা ফুটাইয়া তুলিলেও ভিতরটা তার ধু-ধু করিয়া জলিয়া যাঠিতেছিল ।

গাড়ী স্টেশনের দিকে ছুটিল । পথের দুইধারে বাগানের সারি—বাগানের গাছ-পালা, শান্ত স্নিগ্ধ পল্লীব এই শ্রামল, সমস্তই অনঙ্গর চোখে ঝাপসা ঠেকিতেছিল । সে একটা নিশ্বাস ফেলিল ।

এখনও যে আশা মোটেই নাই, এমন নয় ! ট্রেনখানা যদি কোন-গতিকে ফেল করা যায় ! আহা, তেমন ভাগ্য—

ঐ যে রেল-লাইন দেখা যায়—সিগনাল কৈ পড়িয়া নাই ত ! অনঙ্গ বড়ি খুলিয়া দেখে, ট্রেনের সময় উৎসাহিয়া গিয়াছে ! তাঁর

আধার চিত্তের মধ্যে আশার একটু ক্ষীণ বিছাৎ চমকিয়া উঠিল। আঃ!

কিন্তু ষ্টেশনে গিয়া সে শুনিল, টাঠম্ হইয়া গিয়াছে বটে, তবে ট্রেন কেটে! শ্বশুরের যে কর্মচারীটি সঙ্গে আসিয়াছিল, সে কহিল,—আঃ, বাচা গেল। ট্রেন ফেল হলে আজ আমায় কম বকুনি পেতে হত! বাবু বিশেষ করে বলে দিখেছেন, ট্রেন ধারিয়ে দেওয়া চাইই, নাহলে আপনার ক্ষতি হয়ে যাবে।

কর্মচারী খাস্তর নিশ্বাস ফেঁচিয়া পকেট হইতে ডিপা বাহির করিয়া একটা পান মুখে দিল, এবং বিড়ি কিনিবার উদ্দেশ্যে চুকট-ওয়ালার সহ্যানে সরিয়া পড়িল।

অনঙ্গ অত্যন্ত হতাশভাবে প্লাট-ফর্মের বেঞ্চে আসিয়া বসিল। তার মাথা ঝিমঝিম করিতেছিল; মনে হইল, চোখের সম্মুখে সমস্ত পৃথিবীটা যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য আলোক-বিন্দুতে পরিণত হইয়া একটা ভাঙ্কব রকমের প্রেত-নৃত্য সুরু করিয়া দিয়াছে! এমন সময় ঢং ঢং ঢং-ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল এবং রেলের কুলি হাঁকিল,—কলকাতা-যানে-ওয়ালা গাড়ী ছোড়া—টিকেট-টিকেট—!

বিপথে

দোতলার ঘরে আলো জলিতোছিল। ঘরের জানলা খোলা। অন্ধকার পথে দাঁড়াইয়া এক নারী সেই খোলা জানলার পানে চাহিয়াছিল। পথে জন-মানবেব চিহ্ন নাই। নিশ্চাত রাত্রি। শুধু অর্ধে থাকিয়া থাকিয়া দুই-একটা কুকুর ডাকিয়া উঠিতোছিল।

চাৰিধাবে অন্ধকার আরও ঘনাষ্টয়া আসিতেছিল। কে যেন নেপথ্যে বসিয়া সারা বিশ্ব-প্রকৃতির বুকে-পিঠে লেপা কালির উপর মোটা তুলি দিয়া আরও নিশিড় করিয়া কালি লাগাইতেছিল। শুধু সেই বাড়ার কাছে বড় তেঁতুল গাছটার ডাল-পালার উপর ঘরের আলো আসিয়া পড়িয়াছিল। মনে হইতেছিল, কে যেন এই আধার-কালো বিশ্বের ছোট এক কোণে খানিকটা আশীর ঢালিয়া দিয়াছে।

এক অব্যক্ত বেদনায় নারীর বুক কাটিয়া যাইতেছিল। পতঙ্গ যেমন আশ্রয় দেখিয়া ছোটে, ঘরের ঐ অস্পষ্ট আলোটুকুর পানে নারীব সারা চিত্ত তেমনই আকুল আগ্রহে ছুটিতেছিল। প্রাণ গুড়িয়া যায়, তবু এ ছোট্টা কিছুতে বোধ করা যায় না !

নারীর ছিন্ন মলিন বেশ, শুষ্ক কেশ-জটা ধরিয়াছে, মুখে-চোখে কালির দীর্ঘ রেখা।

আহা, ঐ আলো-করা ঘরখানি ! আলোর পানে চাহিয়া চাহিয়া নারী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। বুকটা তাহাতে কতক যেন হাল্কা বোধ হইল। নারী ভাবিল, হায়, ঐ ঘর, অমনি আলো-

করা' ছোট ঘর,—ও-ঘরে সে সর্বময়ী ছিল যে ! ও ঘরের মর্যাদা না বুঝিয়া সে হেলায় চারাইয়াছে !

কিন্তু আদরে-গোরবে পরিপূর্ণ ঐ ঘর কিসের লোভে সে ত্যাগ করিয়া আসিল ! আলস্যের আলোয় মজিয়া বিপথে পড়িয়া সর্বস্ব আজ সে খোয়াইয়া বসিয়াছে ! এখন আর তাহা ফিরিয়া পাইবার এতটুকু আশা নাই, সম্ভাবনাও নাই ! কঠিন উপেক্ষার বাণে আজ সে বিদ্ধ জর্জরিত । মোহ-স্বপ্ন ভাঙিয়াছে ! শুধু কি তাই ? সারা জীবনের উপর দিয়া কি প্রচণ্ড ঝড়ই না বহিয়া গিয়াছে ! বড়ের শেষে আশ্রয়-চ্যুতা পাখীর মতই সে আজ নীড়হারা ! এত-বড় পৃথিবী—তবু তার আজ দাঁড়াইবার কোথাও এতটুকু ঠাঁই নাই !

অতীতের কথা বিরজার মনে পড়িল । এমনই আলো-করা ঘরে বিবাহের পর ফুলশয্যা হইয়াছিল । আজ কি দিলে সেই অতীত দিন, অতীত মুহূর্ত্ত ফিরিয়া আসে ! মদের নেশার মতই অতীত স্মৃতির নেশায় মাথা তার বিম্ব-বিম্ব করিতে লাগিল । কিষ্ট হায়রে, সে দিন আর ফিরিবার নয় !

সেই ঘরের পানে চাহিয়াই বিরজার সারা রাত্রি কাটিয়া গেল । তার কোন জ্ঞান ছিল না । ভোরের পাখা গাহিয়া উঠিতে চমক ভাজিল । দিনের আলো দেখিয়া কি-এক ভয়ে বুকটা ছর-ছর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল । সেখানে আর তার দাঁড়াইয়া থাকিবার সাহস হইল না ! যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে,—কে তুই ? এখানে কেন ? যদি তাড়াইয়া দেয় ? ধীরে ধীরে সে দূরে সরিয়া গেল, কিন্তু বেশী-দূরও যাতে পারিল না । মন্ত্র-স্পৃষ্ট সর্পের মতই সে সেই গৃহের আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়াইল ।

ক্রমে বেলা দশটা বাজিয়া গেল। তিনটি ছেলে গৃহ হইতে পথে বাহির হইল। পিছনে ভৃত্য,—ভৃত্যের হাতে বইয়ের গোছা। ছেলেরা স্কুলে চলিয়াছে—বিরজা ছেলেদের পিছনে চলিল। তিনটি ছেলে! ওদের মধ্যে যেটি বড়, তার মুখখানি—হাঁ, ঠিক, কোন ভুল নাহি! ও-মুখে সেই মুখখানিই কে যেন বসাইয়া রাখিয়াছে! এই মুখের ছায়া স্বপ্নে সে কতবার দেখিয়াছে—অস্পষ্ট ছায়া দেখাইয়া স্বপ্ন কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে! ভালো করিয়া দেখিবারও সুযোগ দেয় নাই!

বিরজার ইচ্ছা হইতেছিল, ছুটিয়া গিয়া ঐ ছেলেটিকে একবার সে বুক তুলিয়া লয়, বুক চাপিয়া ধরে—কোমল মুখখানি স্নেহের অমৃত-ধারায় অভিসিক্ত করিয়া তোলে। তাহার স্কুল অন্তরের পাবাণ-স্তূপ ভেদ করিয়া আজ যেন সহসা স্নেহের নির্ঝর উথলিয়া উঠিয়াছে। সে বিমল স্নিগ্ধ ধারায় বিরজার প্রাণ জুড়াইয়া গেল।

ছেলেরা স্কুলে গেল; বিরজা কটকের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। যদি আর একবার দেখা মেলে! চং চং করিয়া সাড়ে দশটার ঘণ্টা বাজিয়া গেল। স্কুল বসিল। সমস্ত স্কুল-গৃহের বুক চিরিয়া একটা সুমধুর গুঞ্জন-ধ্বনি জাগিয়া উঠিল—কর্ম-রত মধুকরের গুঞ্জনের মতই তা জীবন্ত, সঙ্গীতময়! ছেলেরা পড়া করিতেছে, পড়া বলিতেছে। বিরজা উন্মাদের মত স্কুলের সম্মুখে দুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

ক্রমে এগারোটা, সাড়ে এগারোটা, বারোটা বাজিয়া-বাজিয়া দেড়টার সময় টিকিনের ছুটি হইল। ছেলের দল উন্মাদে মাতিয়া

স্কুলের বহিঃ-প্রাঙ্গণে ছুটিয়া বাহির হইল। যেন খাঁচা হইতে পাখীর দল ছাড়া পাঠিয়াছে! তেমনই তাহাদের হর্ষোন্মাদ! মার্কেল, কপাট ও লুকাচুরি খেলার ধুম বাধিয়া গেল। এত ছেলে—কিন্তু সেটি কৈ? কোথায় সে? সে এক খেলিতে আসিবে না? তাহাকে দেখিবাব জন্ত বিরজার প্রাণ যে আকুল হইয়া রহিয়াছে।

ঐ না—ছুটিয়া-ছুটিয়া একবার বাহিরে আসিতেছে, আবার ছুটিয়া ভিতরে পলাইতেছে—পিছনে ছেলের দগড় ছুটিয়া চলিয়াছে! সকলে লুকাচুরি খেলিতেছে। ঐ আবাব বাহিরে আসিয়াছে। ও কি? ছুটিয়া গেলে উহাকে ধরিয়া উহার মাথায় চড় মারিতেছে—ছেলে মাথা গুঁজিয়া তাসিয়া সে-মার খাইতেছে! ওরে দম্ভ, ওরে কঠিন, দে, দে, ছাড়িয়া দে—আহা, কেন মারিতেছিস্ রে! তোদের ও-খেলার প্রহারে এখানে বিরজার বুকে যে মুগুরের ঘা পড়ে। আহা দেখ, দেখ, বাছার মুখখানি রাঙা হইয়া উঠিয়াছে!

স্কুলের ছুটির পর ছেলেরা বাড়ীর পথে ফিরিল; বিরজাও পিছনে চলিল। এ কি আকর্ষণ! এ আকর্ষণের প্রভাব এত দিন বিরজা কেন বোঝে নাই! ছেলে! সে যে কি রক্ত, বিরজা পূর্বে তা বোঝে নাই,—আজ বুঝিয়াছে বলিয়াই এটিকে সারাক্ষণ চোখে-চোখে রাখিবার জন্ত আজ তার এমন আকুলতা, এত আগ্রহ!

এমনই ভাবে ছেলের পিছনে, বাড়ীর আশে-পাশে ঘুরিয়া বিরজার দুই দিন দুই রাত্রি যে কোথা দিয়া কাটিয়া গেল, তাহা সে জানিতেও পারিল না। সেদিনও সকালে পথে দাঁড়াইয়া

বিরজা জানলার ফাঁক দিয়া নৌচেকার ঘরের মধ্যে আপনার কুক্ক
নয়নের আকুল দৃষ্টি প্রেবণ করিতেছিল। ছেলেবা মাষ্টাব মহাশয়ের
কাছে বসিয়া পড়িতেছে, আন্দাব ধাবতেছে, চেষ্টাম কাবতেছে,—
বিরজা তাগাই দেখিতেছিল। হায়, এমন স্বর্গ, এমন সুখ এ ত
তারও অনাধাস-লক্ষ ছিল, নিজেব দোযে ধুলাব মতট পে তাগা তুচ্ছ
করিয়া ফেলিয়া আসিগাছে। আজ শত চেষ্টায় সমস্ত সাধনায় এ
স্বর্গেব একটি কোণেও আব তাব দাঁড়াইবার অধিকাব নাট !

চঠাং একটা কটিন কণ্ঠ-স্বরে তাব চমক ভাঙ্গিল,—কে ?
বিরজা চোপ ফিবাইয়া দেখে, গৃহ-দ্বারে ও,—কে ও ! ভয়ান্ত
শিথিব মত সে দূবে পলাইয়া গেল—সেখানে দাঁড়াইয়া সে-মুখের
পানে তাকাইবাবও সামর্থ্য হইল না।

তবুও এ বাড়ার মায়া, দেখিবার বাসনা কিছুতেই মিটিবার
নয় ! দৈত্যের মায়া-পুণাব মত এই বাড়াখানা বিরজার পায়ে এক
ছুচ্ছেন্ত নিগড় আঁটিয়া দিয়াছিল। এক-একগাব দাক্ষণ ফোভে
যখন দূরে পলাইবাব বাসনা হয়, দূরে পলাইবার চেষ্টাও সে করে,
তখন এই বাড়াখানাট আবার সেই গদুগদু স্তূট নিগড় ধরিয়া
টানিয়া বিরজাকে ফিবাইয়া আনে। বিরজা কাঁদিয়া ফেলিল।
সে কি পাগল হইবে !

কিন্তু পাগল হইলে সে আজ বাঁচিয়া যায় ! অতীত স্মৃতিগুলি
সাপের মতই ফণা তুলিয়া তার অন্তরে অহরহ দংশন করিতেছে,
ভীত বিষ ঢালিয়া দিতেছে ! সে জালা যে আর সহ্য হয় না !
সহ্য করিবার শক্তি নাট, ধৈর্য্যও নাট !

পরদিন বাড়ীর দাসী গিয়াছিল দোকানে খাবার আনিতে,—

বিরজা আসিয়া তার শরণ লইল। মিষ্ট কথায় তার মন ভুলাইয়া সে খবর পাইল, বাবুর ছুই সংসার। একটি ছেলে রাখিয়া প্রথম মারা গিয়াছে—পাঁচ জনের অমুরোধে বাবু দ্বিতীয় বার বিবাহ করেন। এ-পক্ষে দুই ছেলে, এক মেয়ে। জ্ঞাতিও বড় ভালো। সতীন-পোর উপর যেমন টান, তেমন ভালোবাসা! বাহিরের লোক দেখিলে কে বলিবে, সতীন-পো! ভালো জামা, ভালো কাপড় সবই তার। নিজের ছেলেরা আকার ধারলে মা উত্তর দেয়,—ও পাবে না ত কে পাবে রে? ও যে সব্বার বড়, তোরা ছোট! আর ছেলেও তেমনই মা-বাগতে অজ্ঞান! এমন একগুঁয়ে ছেলে, পৃথিবীতে যদি কাকেও মানে! কিন্তু মার কাছে একেবারে জড়-সড়! বাবুও সুশীল-অন্ত প্রাণ! দাসী আরও বলিল, এ-সব কথা পাড়ার লোকের মুখেই সে শুনিয়াছে। ঝড়ীতে ‘সতীন-পো’ কথাটি কি কাহারো মুখে উচ্চারণ করবার জো আছে! তা হহলে আর রক্ষা নাই। বোঠাকরণের ত এমন মায়ার শরীর, তখন কোথায় থাকে, সে মায়া!

বিরজা মন দিয়া একটি-একটি করিয়া সব কথা শুনিল; শুনিয়া শুধু ছোট একটি নিশ্বাস ফেলিল। দাসী বিষ্ময়ে তাহার পানে চাহিল, কহিল,—ওমা, তেঁার চোখে জল দেখছি যে।

বিরজা আর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—না ভাই, চোখে কি-একটা পড়ল! বলিয়াই সে দ্রুত সে স্থান ত্যাগ করিল। দাসী গালে হাত দিয়া অবাঁক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দোকানী কহিল,—ও একটা পাগলী। আজ ক’দিন থেকে দেখছি, এ পাড়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছে।

অপরাহ্নে স্কুলের ছুটির পর সুশীল বাড়ী ফিরিতেছিল, সঙ্গে

ছিল ছোট ভাই দুটি ও কয়েকজন সঙ্গী। বিরজা অদূরে থাকিয়া তাহাদের অনুসরণ করিতেছিল। সুশীল এ কয়দিন এটুকু লক্ষ্য করিয়াছে যে, এই উন্মাদিনী নারী তাহাদের পিছনে ঘুরিয়া বেড়ায়—বাড়ীর ধারেও সর্বদা তাহাকে দেখা যায়। ইহার জন্ত প্রাণে সে কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। রাগও যে হয় নাই, এমন কথা বলা যায় না। কিন্তু তাহাকে তাড়াইতেও সাহস হয় না। কি জানি, একে পাগলী, চটু কারয়া হাতটাই যদি ধরিয়া ফেলে। গাল দেয়। হাত ধরিয়া ফেলিলে পরিষ্কার জামাটা ত নষ্ট হইয়া যাইবে, তার উপর পথের মধ্যে লোকের কাছেও ভারী অপদস্থ হইতে হইবে। সে তার লজ্জার কথা।

আজ এই এতগুলো সঙ্গী নিকটে থাকিতে তার সাহসের অভাব হইল না। চলবার সময় বিরজাও পানে অলক্ষ্যে সে চাহিতে ভোলে নাই। তবুও কি আপদ। পাগলাটা কিছুতেই আর সঙ্গ-ছাড়া হয় না। আবার নজর তার সুশীলের পানেই। জালাতন। সুশীল একজন সঙ্গীর কানে কানে কহিল,—দেখ্ ভাই, একটা পাগলী।

কথাটা বিরজার শ্রুতি এড়াইল না।

সঙ্গী বালক কহিল,—হ্যাঁ ত রে! চিল মাঝব?

সুশীল তাড়া-তাড়ি বলিয়া উঠিল,—না, না, চিল মাঝে না—
তার চেয়ে এক মজা করি, দেখ্।

সঙ্গী কহিল,—কি মজা?

সুশীল পকেট হইতে লেজেঞ্জের বাহির করিয়া মুখে পুরিল;
খানিকক্ষণ সেটা চুবিয়া বিরজার পানে ছুড়িয়া কহিল,—এই নে
পাগলী, লবঙ্গুস—খা। সঙ্গীর দল হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

লঞ্জেঞ্জেসটা বিরজার গায়ে লাগিয়া পথে পড়িল। তার মনে হইল, আকাশের বাজ বৃকে পড়িলেও বুঝি তার এমন বাজিত না। এই ছেলে—যাকে বৃকে তুলিয়া লইবার জন্য প্রাণ তার ছটফট করিতেছে, সে এমন বিদ্রূপ করিল? কৈ, পাষণ বৃক তবুও ভাঙ্গিল না ত! বিবজাব চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইল। কিন্তু উপায় নাই! এ বিষয় তারই মন্বন-করা। যে পাপ সে করিয়াছে—এ তার উপযুক্ত ফল! উচিত শাস্তি! চোখের জল সামলাইয়া সে সেই লঞ্জেঞ্জেসটুকু বৃকে চাপিয়া, তাগাতে চুমা দিয়া অস্তরে প্রথম আজ যে শাস্তি অনুভব করিল, তা অপূর্ণ! নাগিকের টুকরার মতই সমস্তে সে সেই লঞ্জেঞ্জেসটুকু আপনার অঞ্চলে বাঁধিল।

পরদিন মৃণাল তখন স্কুল গিয়াছে, অভয় বাড়ী নাই, বিরজা সাহসে ভর করিয়া অন্তরে চুকিল। ভূগ্য তাড়া দিয়া উঠিল,—সে তা গ্রাহ্যও করল না; একেবারে ছুটিয়া বাবান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। মৃণাল তখন শিশু কন্যার দ্বয়ের, নাটি হাতে লইয়া ঘর হইতে বাহিরে আসিতেছিল। খাওয়া-দাওয়া চুকিয়া গিয়াছে। হঠাৎ এক অপরিচিতা জীর্ণ-মলিন-বেশা শাণী নাবীকে একেবারে উপরে দাঁড়াইতে দেখিয়া প্রথমটা সে চমকিয়া উঠিল। কিন্তু বিরজার মুখে বিষাদের নির্বিড় ছায়া, দুই চোখের কোণে স্নগভীর কালির রেখা টানা দোখয়া মায়া হইল। মিষ্ট স্বরে সে কহিল,—তুমি কে গা?

বিরজার মুখে চট্ করিয়া কোন কথা যোগাইল না। মনের মধ্যে একটা ঝড় উঠিয়াছিল। এমন ঘর, এমন বাবান্দা—

এমন সব—কিসের তার অভাব ছিল! ভিতরীর বেশে আজ এখানে আসিয়া সে দাঁড়াইয়াছে। এখানকার কিছুতে তার অধিকার নাই—এখানে আসিয়া দাঁড়াইতে গেলে পরিচয় দিতে হয়।

মৃণাল কহিল,—তুমি কি চাও,—বল না?

কি চাই? বিবজার মনে হইল, সে বলে,—ওগো, কিছু নয়, কিছু চাই না—শুধু তোমার এই বাড়ার কোণে একটু ঠাঁই দাও। তোমাদের উচ্ছিন্ন উঠানব, বাগান মার্জিব, তোমাদের চরণ-সেবা কারব, দিনান্তে একটিবাব শুধু তোমাদের ঐ ছোট্টটিকে কোণে লহতে দিয়ো। কিন্তু না, সে কথা বলা চলে না—ভালো দেখায় না! এ যে পাগলের কথা! সে ত পাগল নয়! তার মুখে কোন কথাই ফুটিল না।

মৃণালের মনে হইল, বুঝি সে ভড়কাইয়া গিয়াছে। তাই আবার কহিল,—ভয় কি! বল, কি চাও? কিছু থাকে?

বিরজা ভাবিল, এত গুণ না থাকিলে আব আজ এমন গৃহে লক্ষ্যী তুমি! বিরজা কহিল,—আমি—আমি—

মৃণাল কহিল,—হ্যাঁ, কিছু থাকে কি?

—না, না, থাকে না, থাকে না—বল, আমার কথা বাগবে? বলিয়াই সে মৃণালের পায়ের কাছে লুটিয়া পড়িল। দুইদেব বাটি রাখিয়া মৃণাল সম্মুখে তার দুই হাত ধারিয়া তাহাকে উঠাইল, কহিল,—ছি, পায়ের হাত দিতে নেই। ওঠো—কি চাও, বল? যদি রাখবার হয়, কেন তোমার কথা রাখব না বোন?

বিরজার চোখে জল দেখা দিল। সে কহিল,—আমি বড় অভাগিনী, বোন। রাজার মত স্বামী, চাঁদের মত ছেলে, অগাধ

ঐশ্বর্য্য, আমার সব ছিল,—কিন্তু আজ কিছু নেই। পোড়াকপালী আমি, সে-সব খুঁয়েছি—

করুণ সমবেদনায় মৃণালের অন্তর ভরিয়া উঠিল, মন ভিজিয়া গেল। একখানা মাহুর বিছাটয়া সে কহিল,—বসো ভাই— বসে বসে বল—

বিরজা বসিল, ভাঙ্গা ভাঙ্গা সুরে কহিল,—তোমার ঐ ছেলে, —বড়টি—তারই মত ছেলে! একেবারে তারই মত! তার—
তাই—

মৃণাল কহিল,—তাঁই—কি? বল।

বিরজা কহিল,—ওকে ক’দিন দেখে অবধি কোথাও আর আমি নড়তে পাচ্ছি না। বুকের মধ্যে সর্বদাই যেন আশ্রয় জ্বলছে। এ যে কি জালা, বোন, তা কি বলব!

মৃণালের চোখ জলে ভরিয়া উঠিল—মধ্যাহ্নের প্রথর আলো তার চোখে ঝাপসা বোধ হইল। মুখ হইতে অশ্রুট করুণ সুর ফুটিল,—আহা।

বিরজা কহিল,—তবু যাব,—আমায় যেতেই হবে। কিন্তু যাবার আগে একবার বড় সাধ হচ্ছে, তোমার ঐ ছেলেটিকে বুকে তুলে নি—বুকে চেপে ধরি—ও চাঁদ-মুখে ছুটি চুমু খাই! তাহলে এ জালা জুড়োয়—কতক জুড়োয়।

মৃণাল কহিল,—তার আর কি। তবে এখন ত ছেলে বাড়ী নেই, স্কুলে গেছে। সে ফিরুক। তুমি বিকেলে এসো।

বিরজা কহিল,—কিন্তু তোমার স্বামী যদি আমার দেখলে
বকেন? বাড়ীতে হুকুতে না দেন?

মৃণাল কহিল,—তাকে আমি কিছু বলবো না। তুমি এসো—

কৃতজ্ঞতার বিরজার প্রাণ পূর্ণ হইল। চোখের জল মুছিয়া আবার সে মৃণালের পায়ে হাত দিল। মৃণাল শশব্যস্তে হাত সরাইয়া দিয়া কহিল,—ও কি—ছি, ছি, পায়ে হাত দিচ্ছ কেন, ভাট ?

—তাহা কোন দোষ নেই, দিদি। 'তুমি সতী-লক্ষ্মী, দেবতা ! বেশী আর কি বলবো, দিদি,—ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তুমি চিরস্বামী হও !

স্বশীলের সেদিন স্কুল হটতে ফিরিতে দেবী তইল। যে-ভৃত্য আনিতে গিয়াছিল, সে আসিয়া সংবাদ দিল, ছুটির পর স্কুলে ম্যাজিক হইবে। মাষ্টারবাবু বলিয়া দিলেন, থোকাবাবু ম্যাজিক দেখিবার তাঁর সঙ্গেই গৃহে ফিরিবে।

যথাসময়ে বিরজা আসিয়া মৃণালকে কহিল,—তৈ দিদি, ছেলে ত ফেরেনি এখনো। আমি স্কুলের ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে ছিলুম, বেকতে দেখলুম না ত !

মৃণাল তখন ম্যাজিকের কথা খুলিয়া বলিল। শুনিয়া বিরজা বলিল,—তা হলে আমি আবার আসব। এখন যাই।

মৃণাল কহিল,—কেন, বসো না ! ওপরে আমার ঘরে ততক্ষণ বসবে চল !

বিরজা জিভ্ কাটিয়া বলিল,—তোমার ঘরে কি আমি ঢুকতে পারি দিদি ? ও যে লক্ষ্মীর ঘর ! আমার বাতাস ও-ঘরে লগি ঠিক নয় !

মৃণালের অজ্ঞাতে তার ক্ষুদ্র অন্তর মথিত করিয়া ছোট একটি নিশ্বাস সন্ধ্যার বাতাসে মিলাইয়া গেল। মৃণাল ভাবিল, আহা উন্মাদিনী, অভাগিনী !

মস্ মস্ করিয়া অভয় আসিয়া উপবে উঠিয়া গেল। মৃণালের ডাক পড়িল। মৃণাল স্বামীর কাছে গেল। স্বামী বলিল,—ও কার সঙ্গে অন্ধকারে বসে কথা কচ্ছিলে ?

—আহা, ও একটি মেয়েমানুষ—ছেলের শোকে স্বামীর শোকে মাথা ওর কেমন হয়ে গেছে !

—তা এখানে কেন ? কিছু চায় ত দিয়ে বিদেয় করে এসো ।

—ও একবার শুধু সুশীলকে দেখতে চায়। আহা, ওর যে ছেলেটি ছিল, সে না কি আমাদের সুশীলেরই মত দেখতে !

অভয়ের বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। সে কাহিল,—না, না, ও সব আবদার রাখে না ! কোথাকার কে মাগী—অভয়ের স্বর শেষের দিকটায় চড়িয়া উঠিল।

মৃণাল বাধা দিয়া কাহিল,—আহা, এমন কথা বলো না গো, —আজই না হয় ও এমন হয়েছে, তবু ওর মায়ের প্রাণ ত বটে !

মৃণাল কোন কথা না বলিয়া নাচে নামিয়া গেল। ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, বিরজা নাহ, চাঁলিয়া গিয়াছে।

পবদিন সকালে শ্রান সারিয়া গরদ পরিয়া মৃণাল পূজার বসিতে বাইবে, এমন সময় মৃহ ভীত কণ্ঠে কে ডাকিল,—দিদি—মৃণাল মুখ তুলিয়া দেখে, সেই উন্মাদিনী।

তাড়াতাড়ি সে উঠিয়া পড়িল, কহিল,—তুমি এই ঘরে এসো
ভাই,—আমি মৃণালকে ডাকিয়ে পাঠাচ্ছি।

. মৃণাল তখন বাহিবে মাষ্টার মশায়ের সহিত গত রাজির
ম্যাজিক লইয়া বিষম তর্ক তুলিয়াছিল এবং ম্যাজিক শেখাটা যে
ভূগোল মুখস্থ করার চেয়ে অনেকখানি প্রয়োজনীয়, তাই প্রতিপন্ন
করিবাব জন্য খুঁকিয়া পড়িয়া ছিল। মাষ্টার মশায় তাকে
কিছুতেই ম্যাজিকের অসারতা বুঝাইতে পারিতেছেন না, এমন
সময় দাসী আসিয়া সংবাদ দিল, মা ডাকিতেছেন। তর্কটা
সেইখানেই মূলতুর্বি রাখিয়া মৃণাল এক লক্ষ্যে উঠিয়া মাতৃ-সম্মুখানে
ছুটিল; কহিল,—কি মা? ডাকছ?

মৃণাল কহিল,—হ্যাঁ, একবার এ ঘরে এসো ত বাবা—

মৃণাল ঘরে ঢুকিয়াই সেই উন্মাদিনীকে দেখিয়া চমকিয়া
উঠিল। এই বে, মাগী বুঝি মার কাছে সেদিনকার লঞ্জেঞ্জস
ছোড়ার কথা বলিয়া দিয়াছে! বটে! আচ্ছা, পাগলীকে পরে
মজা দেখাইব একবার।

বিরজার উপর একেই তার রাগ ছিল, আজ আবার মার
কাছে তাকে দেখিয়া সে রাগ বাড়িয়া গেল। বক্র কটাক্ষে
তার পানে একবার চাহিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল,—কেন মা?
ডাকছিলো কেন? শীগ্গির বল। মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে আমার
খুব ইয়ে চলেছে। দেখ মা, মাষ্টার মশাই বলেন, ও ম্যাজিক-
ট্যাজিক ও সব কিস্যু নয়! আচ্ছা মা, মাষ্টার মশাই ত এত
জানেন, কত লেখাপড়া শিখেছেন,—কৈ, কওয়ান দেখি, কাটা
মুণ্ডকে কথা কওয়ান, কাটা পায়রাকে জ্যাস্ত করে দিন ভঁ
দেখি। হ্যাঁ, তা আর পারতে হয় না!

বিরজা স্থির দৃষ্টিতে স্মৃশীলের পানে চাহিয়া রহিল। আহা, এমন ছেলে! যেমন রূপ, তেমনি বুদ্ধি! তায় মনে হইল, ছেলেকে ডাকিয়া সে বলে, ওরে বাছা আদ্য, যাহ আমার, তুই মা বলিয়া ও কাকে ডাকিতেছিস? কে তোরা মা—? ও নয় রে, ও নয়! আমি যে তোরা ঐ তপ্ত স্পর্শটুকু পাইবার জন্য কাতর ভূষিত প্রাণে এখানে দাঁড়াইয়া আছি, আমার একবার মা বলিয়া ডাক! ওরে আমি, আমি, আমি তোরা মা! এ ঘর, এট সব,—এ যে—

মৃণাল কহিল,—শোনো একবার ছেলের পাগলামির কথা! ই্যা, ডেকেছি কেন, শোন! ইনি একবার তোকে দেখতে চান—

—কে? এই পাগলী? যাও:—এই বুঝি? আমি বাল, কি!

স্মৃশীল চলিয়া যায় দেখিয়া বিরজা ছুটিয়া তাহাকে ধরিল, ধরিয়া একেবারে দুই হাত দিয়া জড়াইয়া তাহাকে বুকে চাপিল, চাপিয়া ছোট মুখখানি অজস্র চুমায় ভরাইয়া দিল।

স্মৃশীল রাগে আগুন হইয়া হাত-পা ছুড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিল,—ছেড়ে দে, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে বল্চি আমাকে, পাগলী কোথাকার। আমি বাবাকে বলে দেব। ছাড়্ বল্চি আমাকে!

অভয় নীচে মামিতেছিল। স্মৃশীলের চীৎকার শুনিয়া পূজা-গৃহের সম্মুখে আসিল; বিরজা বাহিরে যাইতেছিল, তাকে দেখিয়া কাঠের মত শক্ত হইয়া সেইখানেই দাঁড়াইয়া পড়িল। মৃণালও অপ্রতিভ হইয়া গিয়াছিল। স্মৃশীল বিরজার হাত হইতে মুক্তি লাভ করিয়া আপনাকে সামলাইয়া লইতেছিল।

অভয় আসিয়া কহিল,—কি! হয়েছে কি? সুশীল অত চোঁচাছিল কেন?

অভিমানের স্বরে সুশীল কহিল,—দেখ না বাবা, ঐ পাগলটা আমার জাপটে ধরেছিল—মা ওকে কিছু বলচে না!

—কে পাগলটা? বিরজা কি ভাবিয়া মুখ তুলিল—অভয়ের দৃষ্টির সহিত তাহার দৃষ্টি মিলিল। নিমেষের জ্ঞাত! তখনই বিরজা চোখ নামাইল। অভয়ও দ্বাব ছাড়িয়া সরিয়া আসিল। বিরজা অমনি ঝড়ের মত বেগে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

অভয় মৃণালকে কহিল,—ওকে এখানে ঢুকতে দিয়েছিলে কেন?

মৃণাল ব্যথিত স্বরে কহিল,—আহা, বেচারী বড় দাগা পেয়েছে!

—দাগা পেয়েছে! তুমি তা হলে ওকে চিনতে পার নি!

মৃণাল যেন আকাশ হইতে পড়িল, কহিল,—কেন, কে ও?

—দেখবে, এস—বলিয়া অভয় আপনার শয়ন-কক্ষে গেল; মৃণালও তার অনুসরণ করিল।

আর্শির টেবিলের টানা খুলিয়া অভয় একখানা কাগজে-মোড়া ফটোগ্রাফ বাহির করিল। সে এক কিশোরীর প্রতিকৃতি। অভয় চেয়াবে বসিয়া আর তাৎ কাঁধে হাতে রাখিয়া দাঁড়াইয়া সে। ছবিখানা একটু অম্পষ্ট হইয়া গিয়াছে; তবু একটা সুশ্রী মুখের জীবৎ আভাস পাওয়া যায়। ফটোগ্রাফ মৃণালের সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া অভয় কহিল,—এই ছাখো—

মৃণাল দেখিল, দেখিয়া কহিল,—এঁা—ও তবে?

—সে।

—দিদি!

—চুপ! দিদি নয়, পাগোলসী, পিশাচিনী—! আমি ওকে দেখেই চিনোঁচ। আজ কদিন ধরে ওকে এই বাড়ীর ধারে ঘুরতে দেখছি!

মৃণাল স্বামীর পানে চাইল, দেখিল, তাঁর হুহ চোখ জলে ভীরমা গিয়াছে। তাহারও চোখে জল আসিল।

চিঠি

পাড়াগাঁয়ের অনেক দিনের পুরোনো ভাঙ্গা-চোরা একখানা বাড়ি। তারি শাল-বাঁধানো দাওয়া, মাঝে-মাঝে চটা উঠে গেছে। সেই দাওয়ার একধারে বাবো বছরের একটি ছেলে, পাশে কড়ির দোয়াত আর শরের কলম; কাছে বসে এক বৃদ্ধা নারী। তাকে লক্ষ্য করে ছেলেটি বল্লে,—কি লিখতে হবে, বল পিশিমা ? আমি আবার এখনি ও-পাড়ায় যাত্রা শুনতে যাব।

ছেলেটি যাকে পিশিমা বল্লে, ছেলের দল গ্রাম-সম্পর্কে তাকে পিশি বলে ডাকে। তা-ছাড়া তার সঙ্গে কারো কোন সম্পর্ক নেই।

বৃদ্ধা বল্লে,—আমার ফেলিকে চিঠি একখানা লিখতে হবে, বাবা। আজ চার বছর তার কোন খপর পাইনি।

ফেলি তার ভাইব্বী; আঁতুড়ে মা মারা গেলে এই পিশিই তাকে কোলে তুলে নেয়, মানুষ করে। এট পিশিকেট সে মা বলে জানে।

বৃদ্ধার হুই চোখ ছল-ছল করে এল। মনেব মধ্যে চার বৎসর পূর্বেকার এক করুণ বিদায়-দৃশ্য জেগে উঠল। বাড়ীর সামনে তাল-নারকেলের ছায়ায়-ঘেরা খানিকটা খোলা জায়গা—সেইখানে পাক্কী নামানো ছিল। ফেলি খুন্সর-বাড়ী যাবে। জামাই রোজগেরে হয়েছে, ফেলিকে এবার নিজের কাছে নিয়ে

যাবে। জামাই গবদের কোটের উপর সোনার ঘড়ি-চেন ঝুলিয়ে আশে-পাশে গভীর মুখে পায়চারি করে ফিরছিল। আঁচলে চোখের জল মুছতে মুছতে পিশি এসে ফেলিকে পাকাত্তে তুলে দিলে—মেয়েবও ছই চোখে সাগর বয়ে চলেছিল। পাকী উঠিয়ে বেহারারা যখন শ্রাওলা-পড়া পুকুরটাকে বাঁয়ে রেখে মেটে রাস্তা ধরে জাম গাছের ওধাবে মোড় বেকল, মেয়ে ফেলি তখন পাল্কীর ছই দরজা ঠেলে সরিয়ে ঝাপসা-চোখে দুব থেকে পিশির পানেই চেয়ে ছিল। সকালের উঠন্ত সূর্য্যের স্নিগ্ধ রৌদ্রটুকু ভাল-গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে তার মুখের উপর ঝরে-ঝরে পড়ছিল—পিশিমা নিজেব চোখের জলে অস্পষ্ট দৃষ্টি দিয়েও তা বেশ স্পষ্টই দেখেছিল। সে-চোখের সে-দৃষ্টি এখনো গ্রার মনে গাঁথা রয়েছে,—সে কি ভোলবার গে!.....তারপর এই চার বছর ফেলির কাছ থেকে একখানি চিঠিও আসেনি! পিশি নিজে লিখতে জানে না; পাড়ার একে-তাকে ধরে মাঝে-মাঝে অমন কত চিঠি লিখিয়েছে—তার একখানার জবাবও কি দিতে নেই?...সে কি সব ভুলে গেল! পিশির আর কে আছে? কেউ না! সেই পিশিকে খপর দিতে সে সময় পায় না! সে রটল কি গেল, তারও কি কোন উদ্দেশ্য নিতে নেই!.....পিশির বুকটা ছাঁৎ করে উঠল—কে জানে, তার ফেলিই যদি না থাকে—! থাকলে সত্যিই কি আর সে পিশির হোঁজ নিত না!...পিশির নিজের যাবার উপায় নেই—সে যে জামাই-বাড়ী! নাহলে সে অমন এতদিনে দশবার ছুটে যেত!

পাড়াগাঁয়ে ডাকওলা হুণ্ডায় দু'দিন এসে চিঠি বিলি করে

যায়। যে-যে দিন তার আসবার পালা, গিশি তার আশা-পথ চেয়ে বসে থাকে। দূর থেকে তাকে আসতে দেখে প্রাণটা কি আশায় যে ভরে ওঠে! উচ্ছ্বসিত আবেগে গিশি প্রশ্ন করে—
আমার চিঠি এনেছ, বাবা ?

ডাক-ওলা তার থলি না দেখেই বলে,—চিঠি নেই গো।

বেচারীর সমস্ত মন অমনি নিজীব অচেতন হয়ে পড়ে। শরীরের সমস্ত বাঁধন যেন এলিয়ে আসে! সে ভাবে, আমি গরিব, আমায় কেউ নেই,—তাই কোম্পানির লোক ডাকওলা আমাকে গ্রাহ্যও করে না। চিঠি নিয়ে আসে না।

পাড়ার পাঁচজনকে তখন সে ধরে। তারা বলে,—এখনো চিঠির জবাব আসবার সময় আছে।

এখনো সময় আছে, সময় আছে তাহলে! আঃ!

আশায় আশায় দিনের পর দিন গিয়ে একটা মাসও যখন যায়-যায় হয়, তখন বেচারীর আর সোয়ান্তি থাকে না! আবার একজনকে ধরে বসে,—ওগো, ঠিকানাটা ভালো করে পষ্ট করে এবার একখানা চিঠি বেশ জুড়িয়ে লিখে দাও না গো!

এমান আশা-নিরাশার মধ্যে দয়েই বুড়ীর দিন কেটে যায়!

আজ যে-ছেলেটির কাছে সে চিঠি লেখাতে এসেছিল, সে ছেলেটির লেখা-পড়ার বেশ নাম-ডাক বোরিয়েছে। তাই শুনে চিঠি লেখাবার পক্ষে সে খুব পাকা লোক হবে ভেবেই

বুড়ী তার বাড়ী এসেছিল, তাকে দিয়ে চিঠি লেখাতে ! ছেলোটর নাম, বিপিন ।

বিপিন প্রথমেই ‘কল্যাণবরেন্দ্র’ পাঠ লিখে বুড়ীর মুখের পানে চেয়ে বললে,—কি লিখব পিশিমা, বল ?

বুড়ী বললে,—লেখো,—তুমি কেমন আছ ? জামাই কেমন আছেন ? বাড়ীর সকলে কেমন আছে ? অনেকদিন কোন খবর পাইনি বলে আমার মন বড় অস্থির হয়েছে । এবার যেন সে চিঠির জবাব দেয় । তাবপর লেখো, আমি ভাল আছি । দুজনকে গান্ধীবাদ জানাও,—এই আর কি সব কথা ।

বুদ্ধা একটি-একটি করে কথা বলে যেতে লাগল—আর বিপিন তার ছাত্রবৃত্তি-পাশ-করা বিজ্ঞার বহবে সেই কথাগুলোকেই বাড়িয়ে তার উপর দু-পৌছ রঙ দিয়ে লিখে চলল । পিশিমার যা লেখবার ছিল, সে সব কথা শেষ করে বিপিন বললে,—ঠিকানা কি লিখব ?

—এই যে বাবা, ঠিকানা—বলে বুদ্ধা আঁচলের খুঁট খুলে ভাঁজ-করা ময়লা একটা চিরকুট বার করলে । বিপিন সেটা দেখে ঠিকানা লিখলে ।

বুদ্ধা বললে,—মুড়ে ফেলছ যে ! আর কিছু লিখবে না ?

—আর ত জায়গা নেই ।

বুদ্ধার বুক কেঁপে উঠল । জায়গা নেই ! আর জায়গা নেই !

কিন্তু লেখবার যে এখনো অনেক কথা ছিল—এর মধ্যে জায়গা ফুরিয়ে গেল ! কাল সারারাত যখন চোখে ঘুম আসছিল

না, তখন ফেলিকে কি লিখবে, সে সব কথা ভেবে ঠিক করে ফেলেছিল যে। সে যে অনেক কথা। চার বছরে খপর দেবার মত কত ঘটনাই গাঁয়ে ঘটে গেছে। নদীটায় চড়া পড়েছে, বোসেদেব অত-বড় পুকুর ঝাঁজি হয়ে একেবারে সববার অযুগিা হয়ে দাঁড়িয়েছে। সেজগে জলের ভাবী কষ্ট হচ্ছে। তবে গাঁয়ের টেঁপি, পুঁটি, ভূত্রো, সাবদা—এদের বিশেষ হয়ে গেছে—দান্তুর ঠাকুমা মারা গেছে—ওদের নন্দব একটি ছেলে হয়েছে—এই সেদিন খুব শিল পড়ে দত্ত-পুকুরের অত যে মাছ সব মবে গেছে—এমনি কত কি ব্যাপার যে ঘটে গেছে। প্রত্যেক পপরটিরই যে দাম আছে! চার পাতা চিঠি লেখা হয়ে গেল, অথচ এতগুলো খপর,—সবই একেবারে বাকি বইল!

একটা নিশ্বাস ফেলে বুড়ী থামে-মোড়া চিঠি নিয়ে উঠে দাঁড়ালো তারপর বিপিনকে অজস্র আশীর্বাদ করে বেচারী সেই চিঠি হাতে করে চলল, চার ক্রোশ দূরে সদরের ডাক-ঘরে, সে চিঠি ডাকে দিতে!

সহরের মধ্যে ছোট্ট ঝরঝরে পরিষ্কার বাড়ী। খাটের উপরে শুয়ে এক সুন্দরী কিশোরী একখানা উপগ্রাস পড়ছিল—পাশে অয়েলক্রথ-পাতা ছোট বিছানায় একটি কচি ছেলে ঘুমুচ্ছিল। কিশোরী উপগ্রাস পড়ছিল আর মাঝে মাঝে বুকে সে কি এক অসহ্য আবেগ নিয়ে চোখ তুলে কাচি ছেলের পানে ফিরে-ফিরে চেয়ে-চেয়ে দেখছিল!

হঠাৎ এক তরুণ যুবা ঘরে এসে বললে,—তোমার একটা চিঠি গো। বোধ হয় তোমার গিণিমা লিখেছেন।

কিশোরী উঠে চিঠি পড়তে লাগল। অক্ষরগুলো কার হাতের, জানা নেই—কিন্তু কথাগুলো পিশিমারই বটে! স্নেহের সেই শত কাকুতিতে ভরা, আবেগে অধীর—এ পিশিমারই চিঠি, বটে!

কিন্তু এ অনুযোগ ত ঠিক নয়। চিঠি কি সে লেখেন?... না, লেখা হয় নি। আজ লেখা হল না, কাল লিখব'খন এই বলে ফেলে-ফেটেই রেখেছিল, লেখা আর হয়ে ওঠে নি। তাইত!... একটু দেবী হয়ে গেছে বটে। কিন্তু সে দেবী খালি সময়ের অভাবের জেগেই না! সংসারের কাজ-কর্ম আছে, চারধার দেখাশোনা, তারপর ঐ ক'চি ছেলের ব্যক্তি,—ঝগাট কি কম!

স্বামীকে সে বললে,—হ্যাঁগা, একদিন পিশিমার কাছে বেড়িয়ে এলে হয় না?

স্বামী বললে,—কি করে হয়? এই ছোট্ট ছেলে নিয়ে পাড়ারগায় বাওয়া—!

কিশোরীর মনে একটু যা লাগল। এই পাড়ারগায়ে ত তার জীবন কেটে গেছে। আর সে ভালোই কেটেছে! এই পাড়ারগায়েরই মেটে পথ, শ্রাওলা-পড়া প্রকুর, শিউলি-তলা, ভাঙা মন্দির তার কত আনন্দের জিনিষ ছিল! আর আজ এই পাড়ারগায়ে তার ছেলের যাবার উপায় নেই! পঞ্চাশ রকমের নিষেধ মস্ত বেড়া তুলে দাঁড়িয়ে আছে!

আর পিশিমা! আতা, বেচারী! সংসারে সে-ছাড়া তার খে আর কেউ নেই! তাকে কোলে-পিঠে করে, তারই মুখ চেয়ে পিশিমা এই বাঁধন-হারা সংসারে একটা মস্ত বাঁধন

পেয়েছিল যে! সংসার আবার তার সামনে সহস্র প্রলোভন বিস্তার করেছিল। আজ পিশির আর কি আছে, কে আছে? কেউ না,—কিছু না।

সে ভাবলে, আজ দুপুর বেলায় সে পিশিমাকে চিঠি লিখবে—মস্ত চিঠি। থোকার কথা, নিজের কথা সব লিখবে। ও-ছাড়া পিশিমাকে একবার আসবাব কথাও লিখবে! কেন পিশিমা আসবে না? জামাই-বাড়ী! ওঃ—ভারী ত বয়ে গেল তাতে! থোকাকে পিশি দেখবে না? আচ্ছা, থোকার আমার খপরও তাকে দেওয়া হয়-নি গো।

দুপুর বেলায় সে চিঠির কাগজ নিয়ে বসল, পিশিমাকে চিঠি লিখতে। আকাশের পানে চেয়ে চেয়ে সে অনেক কথা ভাবতে লাগল। কি লিখবে, কি বলে বোনু কথাটি দিয়ে চিঠি আশ্রয় করবে, মোলায়েম করে কি কি কথা লিখলে পিশিমার এই এত দিনের দীর্ঘ ব্যথা জুড়িয়ে দিতে পারবে,—ভেবে তার একটা নিশ্চয় করে সে লিখলে,—

শ্রীচরণেষু—

স্বামী এসে সামনে দাঁড়াল, বললে,—কি করছ গো?

—চিঠি লিখছি।

—এখন চিঠি-লেখা থাক। এসো, একটু বেড়িয়ে আসিগে। বরানগরে একটা বাগান ঠিক করা হয়েছে। আরো দু-তিনজন বন্ধু তাদের স্ত্রীদের নিয়ে যাবে, সেখানে চড়ি-ভাতি হবে। নৌদে। অবধি ঠিক--নাও, উঠে পড়।

—চিঠিখানা লিখে নি গো,—একটু দাঁড়াও।

—না, না, ও ফিরে এসে লিখো'খন।

চিঠি আর লেখা হল না। ব্রাহ্ম ধরণে ঘুরিয়ে ভালো শাড়ী পরে তাতে ক্রুচ এঁটে কিশোরী তখন স্বামীর হাত ধরে গিয়ে গাড়ীতে উঠল; গাড়ী কবে ঘাটে এসে নৌকোয়—নৌকোয় কবে একেবারে বরানগরে বাগানের ঘাটে আসা হল। বাসি, রেণু, তমাল, পর্বা সবাই এসেছে। কতদিন পবে সকলের সঙ্গে দেখা! আনন্দ দেখানে যেন একেবারে উজ্জ্বল পড়ছিল।

সেই আনন্দের মধ্যে কিশোরী এসে আপনার মনটাকে ছেড়ে দিলে। এ আনন্দে কোথায় ভেসে গেল, পাড়ারগায়ের সেই অনাড়ম্বর ভাঙ্গা-চোরা বাড়ী-ঘরের ছোট্ট স্মৃতিটুকু! কোথায় ভেসে গেল, স্নেহময়ী পিশিয়ার ভাবনায়-আকুল চোখের সে ছল-ছল দৃষ্টিই বা।

সন্ধ্যার সময় সকলে যখন বাড়ী ফিরছিল, তখন অত আনন্দ-হাস-গল্পের মধ্যে থেকে-থেকে একটা বেদনা কিশোরীর প্রাণে ভয়ানক বাজছিল!

বাড়া ফিরে এসে দেখে, ছেলের গা গরম, পুড়ে যাচ্ছে! খুব জর। কাজেই চিঠি আর সে-রাত্রে লেখা হল না।



দাগী

তখন আমার জুনিয়ারির পালা। সারাদিন কোটে ঘুরিয়া রৌদ্র ও ধূলা খাইয়া গৃহে ফিরি; প্রাণে বৈবাগোব বাসনাও দেখা দিয়াছে।

দেশ মনে পড়ে। সেদিন সকাল হইতে বাদলা শুরু হইয়াছে—
পথে কাদা, আকাশে মেঘ, চারিদিকে বিষম নিরানন্দ ভাব,—
হাতে কোন কাজ ছিল না। হাকিম সদানন্দ সেন একটা
একশ'দণ ধারার মামলা করিতেছিলেন। একটু রস পাঠবার
আশায় তাঁর এজলাসে আসিয়া বসিলাম।

আসামী এক বাঙ্গালী যুব!—গায়ের রঙ তামার মত,
নাথায় ঝাঁকড়া চুল, পরণে ময়লা কাপড়, অঙ্গে একটা তালি
দেওয়া ছিটের কামিজ। কাঠগড়ার রেলিঙে মাথার ভর বাধিয়া
মুণ শুঁকিয়া সে দাঁড়াইয়াছিল। পুলিশ হইতে প্রায় ত্রিশ জন
সাক্ষীর জবানবন্দী লওয়া হইতেছিল। কয়েকজন দোকানদার,
কয়টা পতিতা নারী, দুই-চারিজন পান্ডালা—সকলেই হলফ
লইয়া সাক্ষ্য দিতেছিল, আসামী এক ভীষণ গুণ্ডা, কোন কাজ-কর্ম
করে না; যখন-তখন তাদের কাছে আসিয়া জুলুন করিয়া
ভয় দেখাইয়া নেশা-ভাঙ্ করণাব পরসী আদায় করে—
বে-গোছ দেখিলে নাকি ছুরিও উচাইতে ছাড়ে না। প্রাণের
জয়ে সাক্ষীর দল কেহ চার আনা, কেহ সাত পরসী, কেহ বা পাঁচ
সিকাও কখনও কখনও তাহাকে দিয়া ফেলিয়া প্রাণে প্রাণে খুব

রক্ষা পাঠিয়া গিয়াছে। এই পরস্যা কেহ দিয়াছে, এক মাস পূর্বে; কেহ বছর-খানেক কেহ-বা আবার দেড় বছর পূর্বে। ইহার বিরুদ্ধে কোন দিন কেহ আদালতে নালিশ করে নাই বা পুলিশেও কোন ডায়েরী লেখায় নাই।

লোকটার চেহারা দেখিলে মনে হয়, সে চিরকণ্ঠ,—অত্যন্ত ক্লান্ত দেহ, পেণীগুলো নিঃশব্দে ক্ষীণ, দুর্বল। অথচ সে এমন জুলুম-জবরদস্ত করিয়া এত-সব যত্তা জোয়ান দোকানদার আর ভানুমূর্তি বারান্দাদের কাছ হইতে পরস্যা আদায় করিয়া থাকে,— শুনিয়া প্রাণে কেমন একটা বিস্ময়-কৌতূহলের সঞ্চার হইল।

একজন বন্ধু কহিলেন,—এসো না হে, এর হয়ে দাঁড়ানো যাক!

আমি কহিলাম,—পরস্যা দেবে কে?

বন্ধু কহিলেন,—কি এমন পাঁচশ' দশ রোজগার করা যাচ্ছে যে পরস্যার চুঃখে মরে যাব! অমনিই একবার পরখ করি—এই ত রাবিশ সাক্ষী—

অপর বন্ধু কহিলেন,—বিনা-পরস্যায় দাঁড়িয়ে লোকটাকে জেলে ঠেলব? পরস্যা পেলে তবু নেমকহারামি পাপটা ঘটতো না!

আমি কহিলাম,—মন্দ নয়—শাস্ত্রেও আছে, শতমারী ভবেৎ বৈষ্ণু! তা এ নয় হবে আমাদের নাশার ওয়ান্।

হাকিমের অহুমতি চাহিলাম। তিনি বিরক্ত চিত্তে কহিলেন,—ওর আবার উকিল দেওয়া কি! পাঁচ বারের দাগী—

আমরা নাছোড়বন্দা—আসামীকে জনাস্তিকে রাণা করাইয়াছিলাম; হাকিম অগত্যা অহুমতি দিলেন। আমরা

আসামীর জামিনটা একটু কমাইয়া দিতে বলিলাম। হাকিম বক্র দৃষ্টিতে সে প্রার্থনা মঞ্জুর করিলেন। আমরা গমনি মোক্তার নারায়ণবাবুকে আনিয়া পয়সা ব্যয় করিলাম তাহার জামিন করাটয়া লইলাম।

পুলিশের দারোগা তখন কোর্ট বাবুকে কি-একখানা মোটা কাগজ দেখাইতেছিল। হাকিমের সেদিকে নজর পড়িল। হাকিম কহিলেন,—কি ওটা ?

দারোগা সসজ্জমে সেটি হাকিমের হাতে দিয়া কহিল,—আসামার কাছে সম্পত্তির মধ্যে এত ছবিখানা শুধু পাওয়া গেছে।

হাকিম ছবিখানার পানে চাহিয়া পরক্ষণেই আসামার দিকে চাহিলেন। চোরের মত কুণ্ঠিত দৃষ্টি! মুখ তাঁর নিমেষে বিবর্ণ হইয়া গেল—কপালে বেশ স্পষ্টে স্বেদবিন্দু ফুটিয়া উঠিল। চুপ করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আপনার খাস-কামরায় উঠিয়া গেলেন; কোনদিকে আর ফিরিয়া চাহিলেন না।

আমরা অবাক হইয়া গেলাম। কি এমন ফটোগ্রাফ—কার ফটোগ্রাফ যে মুহূর্তে এ ইঙ্গজালের সৃষ্টি ?

ফটোখানা হাকিমের টেবিলে পড়িয়াছিল। কোর্ট বাবুর খোসামোদ করিয়া চাহিয়া লইলাম। এক স্ত্রীলোকের ফটো—সুন্দর! কুণ্ঠিত সজ্জিত কৃষ্ণ কেশদামের মধ্যে অপক্লপ সুন্দরী এক কিশোরীর মুখ! ছবিখানি অত্যন্ত পুরাতন—কালের নিশ্বাসে জেবৎ অস্পষ্ট ও মালিন হইয়া পড়িয়াছে।

পেঙ্গার, আমলা সকলেই কোতুহলী হইয়া পড়িয়াছিল।

এমন' কড়া হাকিম—সাজা দিতে অধিতীৰ্ণ—সে বিষয়ে বাপের খাতরও যিনি রাখিতে জানেন না, এ ছবিতে হঠাৎ তাঁর এমন পরিবর্তন ঘটিল কেন ?

সকলেই আসামীর পানে চাহিল—এ দিকে তার ক্রক্ষেপও ছিল না। জামিনের কাগজ সহ করিয়া নারায়ণ মোক্তারের সহিষ্ঠ এক কোণে বসিয়া সে তখন দিব্য গল্প জুড়িয়া দিয়াছে।

পরদিন সকালে আসামীকে ধরিয়া পড়িলাম, ও ছবি কার ? বলিতে হইবে। আসামী প্রথমে কিছুতেই বলিতে চাহে না—শেষে বিস্তর পীড়াপীড়িতে কহিল, ও ছবি তার মৃত জননীর।

তারপর সে আপনার জীবনের কাহিনী বলিল। তার নাম, মাখন।

মাখন বলিল,

—আমার বয়স যখন সাত বৎসর, তখন আমার মা মারা যান। বাবা পাগলের মত হইলেন। তিনি তখন এম-এ পড়িতেছেন; পরীক্ষা-পড়া সব ছাড়িয়া আমার বুক টানিয়াই বাহিরের ঘরে দিবারাত্র পড়িয়া থাকিতেন। আত্মীয়-বন্ধুর দল ঘাড়ে পড়িয়া তাঁর সে ভীষণ শোকাগ্নি নিবাইবার চেষ্টা জুড়িয়া দিল।

পুরুষ মানুষের শোক, তার আবার স্ত্রী-বিয়োগের—সে মুহুর্তে বড় বিলম্ব হয় না—তবে ঠিক ঐষধটি দেওয়া চাই। সেই ঐষধেরই ব্যবস্থা হইল। বাবা আবার বিবাহ করিলেন। নূতন

মা এক বড় চাকুরের কথা। সমস্ত হুঃখ-বেদনা নিরানন্দ মুছিয়া তিনি একদিন আমাদের গৃহে সম্রাজ্ঞার আসন পাতিয়া বসিয়া গেলেন। বাবার মুখে অচিরেই আবার হাসি দেখা দিল—মাত্রা যেন আগেকার চেয়েও বেশী!

আমি কিন্তু তাঁর পানে আর ঘেঁস দিলাম না। প্রথম হইতেই কি যে কুবাক্ষ ঘটিল! নূতন মার উপর রাগ ধরিয়াছিল। নিজের মাকে হাবাইয়াও একটা সান্ত্বনা ইহাই ছিল, বাবাকে পরিপূর্ণভাবে লাভ কারিয়াছি! এতখানি লাভে মা-হারাগোর লোকসানটা মনেও ওঠে নাই! কিন্তু নূতন মা বাবাকে আমার কাছ হইতে একেবারে গ্রাস করিয়া ফেলিলেন! আমার পানে ফিরিয়া চাহিবার অবকাশও বাবাকে তিনি দিতে পারিতেন না! আমার বেশ মনে পড়ে, মা তখন বাঁচিয়াছিলেন, ছপুরবেলা তিনি নিদ্রা গেলে আমি বাহিরের ঘরে জানলাব ধারে আসিয়া দাঁড়াইতাম, দেখিতাম, ঠিক পথের অপর পাশে নিমগ্নাচ্ছন্ন তলায় একটু ছায়ার আড়াল পাঠিয়া একটা রুগ্ন কুকুর আসিয়া সেখানে পড়িয়া আছে—অত্যন্ত রুগ্ন মূর্তি—নিতান্ত নিঃসহায়, বেচারী! বাবার এই পরিবর্তনে আমার নিজের মনটা ঠিক সেই কুকুটবৎ মতই যেন এক অসীম বেদনার ঘা খাটয়া তেমনি নিঃসঙ্গ কুণ্ঠিতভাবে পড়িয়া থাকিত। অথচ উপায়ও ছিল না। একদিন জোর করিয়া বাবার আদর কাড়িতে গিয়াছিলাম—নূতন মা তাড়া দিলেন,—পড়া নেই, শোনা নেই, বুড়োখাড়ি ছেলে, খালি ধেই ধেই করে নেচে বেড়াচ্ছেন!

হুঃখে আমার বুক ভাঙিয়া গেল। কিন্তু জোর করিয়া কান্না রোধ করিলাম—এই পাষাণীর কাছে চোখের জল ফেলিব?

না, কখনও না! বাবার পানে একবার চাহিলাম, বাবার মুখ নিরুপায় কুণ্ঠায় এগেবারে যেন সাদা হইয়া গিয়াছে! গতিক বুঝিয়া আমি সে ঘর ত্যাগ করিলাম।

বাড়ীতে আত্মীয়গণ যে কেহ না ছিল, এমন নয়। তবে সকলেই নিজেদের লইয়া ব্যস্ত। স্কুলে যাত্রা—ইংরাজী বস্ত্রে একটা গল্প পাড়িয়াছিলাম—কি-একটা দেশের তখন অত্যন্ত অরাজক অবস্থা! যে যেমন কবিয়া পাবে, শুধু নিজেদের জিনিস-পত্র সামলাইতেই দারুণ ব্যস্ত, আশে-পাশে কত নিরাহ দুর্বল অত্যাচাৰে চাৎকার জুড়িয়া দিয়াছে, সেদিকে মন দিবার কাহাবও অবসর নাই,—আমাদের বাড়ার দশাটাও তখন ঠিক সেই রকম! মাথার উপর শত্রু অভিভাবক নাই,—বাবা বাড়ীর বড় ছেলে—অপরে জ্ঞাতিকুটুম্ব মাত্র, তারা উৎসব-আমোদের সময় দস্ত মেনিয়া সম্মুখে আসিয়া হাজির হইতে জানে, বিপদের লক্ষণ বুঝলে মনেযে কোথা চম্পট দেয়।

এই ভাবেই ভাঙ্গা নৌকার মত জীবনটাকে যখন টানিয়া লইয়া ফিরিতেছি, তখন সহসা এক দমকা হাওয়া দেখা দিল। বাবা এম-এ ফেল করিয়া বাসিলেন এবং তার দুই-চারি মাস বাদেই নুগুন স্বস্তরের সুপারিশ ও জোগাড়ের জোরে একদিন হাকিম হইয়া দেশান্তরে চলিয়া গেলেন।

আমাকেও বাবার সঙ্গে লইয়া যাত্রার কথা ছিল—কিন্তু হঠাৎ যাত্রা-কালে নুতন মা বিশেষ বিবেচনা করিয়া পরামর্শ দিলেন, তাহাতে আমার মঙ্গল হইবে না। কারণ, হাকিমি চাকরি লইয়া বাবাকে সাত ঘাটের জল খাইয়া ফিরিতে হইবে—আমি সঙ্গে থাকিলে আমার পড়াশুনার

বিষম ব্যাঘাত ঘটিবে এবং তার অবশ্রম্ভাবী ফলস্বরূপ আমার উজ্জ্বল জীবনটুকু একদম নাটি হইয়া যাইবে, তার উপর বিদেশ-বিভূঁই, সেখানকার জল-হাওয়া আমার ধাতে সহিবে কি না, ইত্যাদি ঠেতাাদি। জ্ঞীলোকদের দূরদর্শিতা সম্বন্ধে সহসা বাবার অভ্যস্ত আস্থা দেখা গেল। কাজেই তিনি মাসহরার আশা দিয়া আমাকে জাতির দলে রাখিয়া গেলেন।

আমি কোন কথা কহিলাম না। আমার কেমন তাক লাগিয়া গিয়াছিল। মনে হইতোছিল, এ বিশ্ব-রঙ্গভূমে কোথায় কি অভিনয় চলিতেছে, আমার যেন শুধু তা দেখিবারই পালা। এ অভিনয়ে আমার নামিতে হইবে না, আমার জন্ত এখানে কোন ভূমিকাই যেন নির্দিষ্ট নাই। স্থাগুর মতই অচপল চিত্তে আমি বাড়ীতে পড়িয়া রহিলাম।

মাখন বলিতে লাগিল,—দুই-তিন বৎসর এক রকমে কাটিয়া গেল। তারপর একদিন বড় কাকা বলিলেন,—বাড়ী বিক্রী হয়ে গেছে, তোমার বাবাই এ বিষয়ে প্রধান উদ্যোগী। আমরা নানান দিকে ছড়িয়ে পড়ছি—তোমার পক্ষে এখন তোমার বাবার কাছে যাওয়াই উচিত।

বড় কাকার কথার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতটা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। সাধারণ দশ বৎসর বয়সের বাঙালীর ছেলেরা এ-সব বিষয় বড়-একটা বুঝিতে পারে না—কিন্তু মা-হারা ছেলে—বিশেষ আমার মত অবস্থায় পড়িলে বুদ্ধি তার একটু চট্ করিয়াই বাড়িয়া ওঠে।

সে স্নাত্রে নিজা হইল না। কেবলই ভাবিতে লাগিলাম,

কোথায় যাই ? কি করি ? একবার ভাবিলাম, বাবার কাছে যাই। বাবা তখন খুলনার ওদিকে কোথায় এক মহকুমার থাকিম। কিন্তু পরক্ষণেই 'বমাতার সেই ঘোষ-রুদ্র মুখ ও কঠিন দৃষ্টির কথা মনে পড়তে সে বাসনা কর্পূরের মত উভয়া গেল। ভাবিলাম, সেখানে যাওয়ায় চেয়ে পথে পথে শিক্ষা করিয়া বেড়ানোতেও টের আরাম, টের সুখ। যবেব দেওয়ালে মার একখান ফ্রেমে আঁটা ছবি টাঙ্কানো ছিল। মাঝে বাঁহ প্রদীপের অক্ষুজ্জল আলোয় সেখানার পানে চাতিয়াই চোখের জল ফোঁসলাম। মার শোক সে বাত্রে নতুন কারুকা বুকে ব্যঞ্জিত। শেষে সেই ছবিখানাকে মার সম্বল করিয়া পরণে ছুট-চারখানা কাপড় লইয়া ভোবের দিকে পাড়া ছাড়িলাম।

সম্মুখে দাঁড়ি পথ পড়িয়া এছি। 'দম-দেওয়া' বনের পথেই মার সেই পথ চলেতে শুরু হইল। মাথার উপর তরুণ মল্ল সূর্য্য ক্রমে রুদ্র মূর্তিতে রক্ত উজ্জ্বল মৌলিক দেখা দিল। সোদকে দৃকপাতশীল না করিয়া আমি চলিতে লাগিলাম—সূর্য্য তাব মানিয়া শেষে মাঝার শান্ত শান্ত মূর্তি পাইয়া মুক্ত হাসিয়া দিগন্তের কোলে সরিয়া পড়িল, তবুও আমি চলিতেছি। হাঁহু পথান্ত ধূলার ভাবা গগনভেদ দাক্ষিণ্যে পালান গলাব মদন মেন ছুঁচ ফুটতেছে, এমনত বেদনা বোধ হইতেছে। একই কোথায় বাসব ? আমার যে এ বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে তিগাঙ্ক স্থান নাই।

যাক, সে পথের গুহ্র আব খুলিয়া বালিয়া কাজ নাই। শেষে আশ্রয় মিলিল। এক গৃহস্থের বাড়ী বাসন-মাজাও কাজে লাগিয়া গেলাম। চার বৎসর কাজ করিলাম। মন্দ লাগিত না, আবামও

পাইতাম। এক একবার মনে হইত, আমার বাপ হাকিম, আর আমি! তখনই হাসি আসিত। কিন্তু একদিনের জন্তও ক্ষোভ জাগে নাই।

আমাব নিশ্বাসে বুঝি কি বিষ ছিল! নহিলে বাড়ীর কর্তা একদিন গ্রামাস্তর ভইতে জ্বর গায়ে বাড়ী ফিরিয়া যে-বিছানা লইলেন, সে-বিছানা আর তাঁহাকে লাগ করিতে হয় না কেন? মৃত্যু তাঁকে আপনার কোলে নানন্দা লইল। পানীর বাসায় ঢিল ছুড়িলে মুহূর্ত্তে যেমন তা ছিন্ন-গ্নন হইয়া যায়, মানবের গৃহের দশা ঠিক তেমনি ঘটিল। আমি আমার পথে বাহির হইলাম। বাবা তখন কটকে,—আমাব এক ভান্নের জন্মোৎসবের ধূমে আস্তরার।

তার পর এক বছর শান্তিকাতার আশ্রয়। এ এক মজার দেশ! বাবা এখানে সুপা, দাবা খেড় লোক, তা। কারও পানে ফিরিয়া না চাহিলে দুঃখী-গরবে দশ সাধিয়া কথা হয়, ডাকিয়া ছই মুঠা খাইতেও দেয়। এক ঠাকুর বাড়ীতে শাস্ত্রানা মিলিল। কিছুদিন সেখানে পুস্তক-বন ভোগাইয়া কাটাইয়া দিলাম; কিন্তু টিকিয়া থাকিতে পারিলাম না। কোথা ভয়তে যেন এক অদৃষ্ট রজু কোন এক অজান পথে আমার পানিতে ঠিক! তখন-চার বৎসর এখানে-ওখানে ঘুরিয়া একটা হোটেলে চাকরি করিতে আসলাম। সেখানে বিশ্বের যত বিদ্রোহ, কলহ, নোচতা, স্বার্থ এক বিপুল ষড়যন্ত্র পাকাইয়া বসিয়া আছে, হিংসার জোট বিহানো আছে—তাহাতে পা বাধল। সেই ষড়যন্ত্রের মধ্যে পাড়য়া একেবারে আদালতের দ্বারে গড়াইয়া পড়িলাম।

হোটেলের কর্তার এক প্রোটা প্রশয়িণী ছিল—আমার উপর না কি তার একটু অমুরাগ সঞ্চার হইয়াছিল ! নেপথ্যেই ইহার ইজিতাভিনয় চলিতেছিল, তার আভাসমাত্রও আমার পাইবার সুযোগ ঘটে নাই—ইতিমধ্যেই কর্তার মনে কেমন করিয়া সন্দেহ হয়—সে একেবারে থালা-ঘটি-সমেত চুরিব চার্জ দিয়া আমাকে পুলিশের হাতে তুলিয়া দিল। আমি কেমন ইতভষ হইয়া পড়িয়াছিলাম। ব্যাপারানা ভাল করিয়া বুঝবার পূর্বেই হাকিমের রায় বাহির হইয়া গেল—তিন মাসের জন্ত আমার জেলের ব্যবস্থা।

জেলের গাড়ীতে বসিয়া সত্যই সোদিন প্রাণ ভরিয়া হাসিয়া ছিলাম—বাঃ, আশ্রয়হীন আমি, আজ এখানে, কাল সেখানে ভাসিয়া বেড়াইতেছিলাম, ভগবান আজ আমায় দিব্য আশ্রয় মিলাইয়া দিলেন ত ! আব অল্পের ভাবনা ভাবিতে হইবে না, পড়িয়া ঘুমাইবার জগ ছাদ-ঢাকা একটু ঠাঁইও অনায়াসে মিলিবে !

তিন মাস পরে জেল হইতে বাহির হইলাম। ভিক্ষা মাগিয়া দিন কাটিত। একদিন রাত্রে বাজারে যাত্রা হইতেছে শুনিয়া সেই দিকে চলিলাম। গণে পাহারাওয়ালা পাকড়াও করিয়া থানায় চালান দিল। কাজ-কর্ম নাই বলিয়া হাকিম ছ'মাসের জামিন চাহিয়া বসিলেন। কে আমার জামিন হইবে ? ছ'মাসের জন্ত আবার জেলে চলিলাম।

ছ'মাস পরে জেল হইতে ফিরিয়া আসিলাম। একটা মন্দিরের রোয়াকে পড়িয়া থাকিতাম। পূজারীর সহিত একটা যাত্রীর ঝগড়া বাধিল। পূজারী যাত্রীর বোচকা সরাইয়া রাখিয়াছিল। পুলিশ আসিতে দেখি, বোচকাটা আমার

কাছে! আমি ঘুমাইতেছিলাম। শুঁতা মারিয়া পুলিশ খুব ভাড়াইয়া বোচ্কা দেখাইয়া বলিল,—বাটা চোর, চল থানায়।

আমি অবাক! আবার জেলে চলিলাম।

এবার জেলে বসিয়া স্থির করিলাম, এই পথই ভাল। বাহিরে যখন নিবাপন্ন হইবার সম্ভাবনা নাই,—কাজ করিতে গেলে লোকে চোর বলিয়া ধরাইয়া দিবে, কাজের চেষ্টায় পথে বাহির হইলে হাকিম সদর্পে জামিন চাহিবে—তার চেয়ে জেলে থাকিলে বাধাবাধির আর ভয় থাকিবে না, রুগ্নের শুঁতা হইতেও রক্ষা পাইব!

এবার জেল হইতে ফিরিলাম,—অদৃষ্ট প্রসন্ন মূর্তিতে অভ্যর্থনা করিল। এক বড়লোকের কাছে চাকরি মিলিল। জেলেই এক বন্ধু জুটিয়াছিল—আমারই সমবয়সী। সে তার মনিবের খুব সুখ্যাতি করিত। তার মনিব ইস্তফ কোকেন-ওয়াল। সে তার অধীনে থাকিয়া কোকেন বোঁচত। মনিবের যত্নের ক্রটি নাই। কোকেন বেচার আশঙ্কা খুবই, অথচ লাভেরও সীমা নাই। ধরা পড়িলে মনিব বেশ মোটা টাকা ব্যয় করিয়া বড় উকিল/লাগাইয়া বাঁচাইবার যথেষ্ট চেষ্টা কবে। বরাতে যদি জেল ঘটে, ঘটুক—ফিরিয়া কিন্তু মনিবের কাছে রীতিমত বখশিস্ মেলে!

সেই চাকরিই লইলাম। ছঃসাহসের কাজ, সন্দেহ নাই। কিন্তু বন্ধু ঠিক বলিয়াছিল, লাভ ইহাতে বিলক্ষণ! এই কোকেন লইয়া আরও দুইবার জেল খাটিয়া আসিলাম।

শেষবারে ফিরিয়া কিন্তু পুনর্মুখিক! কোকেন-ওয়াল মনিব এক খুনী মামলার আসামী হইয়া বিচারে দ্বীপান্তরে চালান হইয়া গিয়াছে। আমি চারিধার অন্ধকার দেখিলাম। হাতে টাকা ছিল।

না। কোনমতে কিছু জোগাড় করিয়া একবার ভদ্রলোক সাজিয়া বাবার সহিত দেখা করব, ভাবিলাম। তার পর একবার এমন একটা কার্ত্তব্য কাজ করিব, যাতে দেশের বুকে আমার নাম চিরকালে জল্লা বোদা থাকে বাবার মুখ উজ্জ্বল হয়।

একটা দল জড়ো করলাম। বাত্রে উল্টাডাঙ্গির বিখ্যাত মহাশয় যনশ্রাম সাখুখাঁর সহাব চালায়াছিলাম, লাকের মাথায়। তাইদেখ যাড়ে পাড়িয়া সেহ তহা সে ছৌ দিলাম। বেশ মোটা টাকা হাতে আনিলাম।

নাতিয়া চাড়িয়া দেথবাম অশাশ মিলন না, পুলিশ আসিয়া গ্রেপ্তার করিল। তাহা কমেই কাছের চাচান দিল। এ তাকিম বড় কড়া—ভাল মোটা বালিয়া নাম-ডাক পাড়ে আমার পূর্ব-শাস্ত্রের পর দেখিয়া একেবারে দেড় বৎসরের জল্লা জেলে আমার নিরাপদ নাড়েব করিয়া করিয়া দিলেন।

তার পরই এই উৎপাত! এবার শুধু এ সবই বাঙ্গালক ব্যাপার! দেড়মাস জেল হইতে ফিরবাছি—শাশন ত এ—দেহে বলহীন—মনে ক্ষুধা নাহি। মার ছাব লইয়া একেবারে দেশে গিয়া সেহ আশানে পাড়িয়া সব শেষ করিব ভাবিয়া পথে বাহির হইয়াছিলাম। কিন্তু গোলযোগ ঘটিল। রাত্তার মোড়ে এক থার্ড ক্লাশ গাড়ী দাঁড়াইয়া ছিল। এক জমাদার আসিয়া গাড়োয়ানের উপর তাহা বসে! গাড়োয়ান বেচারী সন্তুষ্ট। আমি গায়ে পাড়িয়া তার পক্ষ লইলাম। জমাদারের কোপ পড়িল আমার উপর—তার এক জুড়িদার নিমেষে কোথা হইতে আসিয়া আমার সনাক্ত করিল, এ ব্যাটা পুরানো দাগী। জমাদার আমার ধরিয়া থানায় আনিলা। দুই দিন কোনরে দড়ি

বাধিয়া ঘুরাইয়া এত একশ' দশ বাণায় শেষে চাশান দিয়াছে।
সাক্ষীগুলি কোথা হইতে যে আসিল কিছু জানি না আমি
উদ্ধার কখনো চক্ষেও দেখ নাই। যে পাড়ার লোক উদ্ধার,
সে পাড়ার পথেও কোন দল হাঁটি নাই। অথচ উদ্ধার সকলেই
হলফ লইয়া সটান জুলুম-জবাবের কথা বলিয়া গেল।

মাখন চুপ কা না।

আমি কাহলাম,—তোমার বাপের নাম কি? তিনি কেমন
বৈ. আছেন?

মাখন বলিল,—সে খপরে এক ভাব, বাবু?

আমি কাহলাম,—হাকিমের কাছে প্রকাশ করে বললে
স্বাধিকার প্রত্যাশা করতে পারি।

মাখনের চোখ-ভ্রুটা সহসা যেন জ্বলিয়া উঠিল, বজ্রসবে সে
কহিল,—কি বললেন? স্বাধিকার! এই হাকিমের কাছে? অসম্ভব!
যদি সে আশা থাকে, তাহলে আজ এজলাসে ওর ঠাই না হয়ে
আমার পাশে সেই আসানার কাঠগড়ায় ওকে দাঁড়াতে দেখতুম।
আমার এ উদ্দেশ্যের ক্ষেত্রে কে দায়ী? আমি, না, ও? বা! ভগবান
থাকেন, তিনি এর বিচার করবেন! হাকিম হয়ে বসে লোকের
বিচার করছেন উনি? মাখন ফুঁসতে লাগিল।

আমি বললাম,—যাক ও কথা! তোমার বাপের নামটি
বলই না। একছু উপায় হবেই—

—কিসের উপায়? কোন উপায় করতে হবে না, বাবু।
যাহা বাহান্ন, তাঁহা তিগ্নান্ন! ও কি করবে আমার? জেলে
দেবে? দিক্—ভগবান সব লিখে রাখছেন! ছেলেকে জেলে
পাঠিয়ে যদি ঠিক পৌরুষ হয়, হোক—

‘ আমি कहিলাম,—এ আবার কি বকতে শুরু করলে, মাখন ?

—তবু বুঝতে পারছেন না, বাবু ? ওই ত আমার বাপ, ঐ সদানন্দ সেন—আপনাদের হাকিম—

, আমি চমকিয়া উঠিলাম । হাকিম সদানন্দ সেন ! সেদিন ছবি দেখিয়া হাকিমের সে চিত্ত-বিকারের কথা অমনি আমার মনে পড়িল । ব্যাপারটা জলের মত সাক্ষ হইয়া গেল ! আমি মাখনের পানে চাহিলাম । তার চোখ দিয়া তখনও যেন আগুন বাহির হইতেছে !

নিশীথে

গভীর রাত্রির স্তব্ধতা ভেদ করিয়া একটা আকুল আৰ্ত্তনাদ উঠিল,—আগুন লেগেছে ! আগুন !

সুপ্ত নর-নারী চমকিয়া জাগিয়া উঠিল। কোথায় আগুন ? আশঙ্কায় তাহাদের বুক কাঁপিতেছিল, মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল। তাড়াতাড়ি জানলার পানে সকলে ছুটিয়া আসিল। ঐ দূরে অগ্নির লেলিহান শিখা গজিয়া উঠিয়াছে—চারিদিক কে যেন লাল রঙে রাঙাইয়া তুলিয়াছে ! যেন নিশীথিনীর কমনীয় কোমল কণ্ঠে কে তীক্ষ্ণ ছুরি বসাইয়া দিয়াছে—নিশীথিনীর কণ্ঠ ছিঁড়িয়া উষ্ণ লোহিত রক্তধারা উৎসের মত ঝরিয়া পড়িয়াছে !

উন্মাদের মত ব্যগ্র লোকজন আগুন লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া চলিল।

সহরের প্রান্তে গরিবদের বসতি—দীন-দুঃখীর মাথা গুঁজিবার আশ্রয়, ঝড়ে ছাওয়া জীর্ণ পাতার ঘর ! তাহারই উপর হত্যাশনের রোষ-দৃষ্টি পড়িয়াছে ! রক্ষা নাই—রক্ষা নাই ! এ রুদ্র বোঝানল থামাইবার এতটুকু সামর্থ্য সে জীর্ণ পাতার ঘরের নীর্ণ কঙ্কালের কোথাও নাই, কোথাও নাই !

সারা দিন ঝরিয়া গরিবের দল, ধনার চলিবার পথ হইতে কাঁটা বাছিয়া তুলিতে গিয়া দেহের রক্ত পাত করিয়া আসিয়াছে, বিলাসীর সম্ভিজত ভবনে সম্ভোগের উপকরণ সাজাইয়া এক ফুটা অগ্নের জোগাড় করিয়া ফিরিয়াছে। এখন প্রসন্ন চিত্তে জী-

পুত্রের মধুব সঙ্গ-লাভে যেচাৰা দিনের শ্রান্তি ভুলিয়া অস্থে নিদ্রা যাইতেছিল। তাহাদের এ নিশ্চিন্ত নিদ্রা-স্থল নিষ্ঠুর ভাগ্য-দেবতাব দহ হইল না,—তাই তাহার উষ্ণ নিশ্বাসে আজ উপায়হীন বান্ধবহীন দাবিদেবে সর্বদ্বন্দ্ব বুঝি-বা পুড়িয়া ছাপখার হইয়া যায় !

মা ছেপেকেনে কোণে তুলিয়া স্বামী স্ত্রীকে বুকে ধরিয়া পাগলের মত ঘর ছাড়িয়া বাহিরে ছুটিল। মৃত্যু দামামা বাজিয়া উঠিয়াছে—ওরে, কে কোথায় ছাতিস, আয়, আয়, মৃত্যু কোল পাতিয়াছে, ছুটিয়া আয় ! নিদ্রা যাইবার পূৰ্ব্বক্বে মদুগুকে স্বাক্ষর দিয়া মৃত্যুকে আহ্বান করিয়াছিল, মৃত্যুকে এখন সম্মুখে দেখিয়া তাহার কাছ হইতে দুবে পলাইবার জন্য নেও অধীর আগ্রহে ছুটিয়া চালাইয়াছে !

‘পাশাপাশি অনন্তা ঘর : স্বপ্ন-ভ্রম, কৰ্ম-বোদনার রক্তভূমি এই অনন্তা ঘরে যুহুন্তে একটা চাকলা সাত দিয়া দিষ্ট। ভয়ের একটা নিকষ-কৃষ্ণ শিখা ঘরগুলোকে বহুতের মতই চাঁদিয়া দিয়া গেল।

একটি ঘরে কণ্ঠ স্বামী দুর্বল দেহে পাড়িয়া ছিল। স্ত্রীর সহিত পুঝাছে তার বিষম কবচ হহতা গিয়াছিল। স্ত্রীকে অকথ্য গাল দিয়া স্বামী তাড়াইয়া দিয়াছিল। স্ত্রীও সতেজে স্বামীর মুখের উপর বলিয়া গিয়াছিল,—এই চল্লুম, যদি আর কখনও ফিরি—স্বী একটা উৎকট শপথ করিয়া বিদায় লইয়াছিল।

এখন পথে দাঁড়াইয়া স্ত্রী আগুনের পানে চাহিয়াছিল। চোখে পাক নাই। পুতুলের চিত্র-করা চোখের মতই তাহার দুই চোখ ! বুকের মধ্যে রুদ্ধ অভিমান হিংসার আবরণ পরিয়া

সাপের মত ফুঁসিতেছিল। আগুন দাউ-দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠিয়াছে। এক জায়গা হইতে অপর জায়গায় লাফাইয়া ছুটিয়াছে। সে যেন এক ভৈরবের উন্মাদ নৃত্য! প্রলয়ঙ্করী কপালিনীও তাঁঙ্ক স্বর্গের যেন নিশীথের গাঢ় অন্ধকার কাটিয়া বক্ বক্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিতেছে। সহসা নাবার আপাদ-মস্তক শিহরিয়া উঠিল। উন্মাদের মত ছুটিয়া সে আগুনের মধ্যে প্রবেশ করিল।

বাহিরে দাঁড়াইয়া কোতুলী দর্শকেও দল ভাঙ্গিয়া দে য়েছে। এই আগুনের মুখে অগ্রসর হয়, কাহার সাধ্য! নারাকে আগুনের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া চোখ তাহাদের ঠিকারিয়া পড়িবার মত হইল, সকলে কপকপি করিয়া উঠিল। কলরব করা ছাড়া আর উপায়ও ছিল না! দম্বৎ বংশবৎ ফট্ ফট্ করিয়া ফাটিয়া বাজব মত! আকাশে লাফাইয়া উঠিতেছে। অগ্নির সাগর,—চারিদিকে অনশের তরঙ্গ ছুটিয়াছে! ব্রহ্মার আজ ক্ষুধা জাগিয়াছে! যতক্ষণ না সে ক্ষুধার পরিণাম হয়, ততক্ষণ আর মুক্তি নাই, মুক্তি নাই, কাহারও মুক্তি নাই!

সহসা দূরে ঢঙ-ঢঙ ঢঙ-ঢঙ করিয়া ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। ঐ যে দমকল—দমকল আসিতেছে! আর, বাঁচা গেল! এতক্ষণে দর্শকের দল নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচল! মুক্তির আরাম ঐ গাড়ীখানার পিঠে চাড়িয়া এতক্ষণে আসিয়া দেখা দিয়াছে।

গাড়ী আসিয়া পড়িল। নল চালাইয়া জল ছড়াইয়া আগুন নিবাইবার উদ্দেশ্যে সকলে লাগিয়া গেল। মুখে কাহারও কথা নাই। হাত-পাগুলি কলের মতই। ক্ষিপ্ত সহজ গতিতে কাজ সারিয়া যাইতেছে।

কিছুক্ষণ পরে ধরাধরি করিয়া সকলে একটা জলন্ত পদার্থ বাহিরে লইয়া আসিল। দর্শকের দল ঠোট বাঁকাইয়া বিস্ফারিত নেত্রে দেখিল, গাঢ় আলিঙ্গন-বদ্ধ দুইটা প্রাণী। একটি পুরুষ, অপরটি নারী। দর্শকেরা শিহরিয়া উঠিল। এ সেই নারা— উন্মাদের মত এই কিছুক্ষণ-পূর্বে যে ঐ আশুনের মুখে ছুটিয়া গিয়াছিল! এই কতক্ষণ-পূর্বে যে শপথ করিয়া স্বামীর কাছে চির-বিদায় লইয়া আসিয়াছিল, স্বেচ্ছায় সে অনল-সাগরে ঝাঁপ দিয়া ক্রম্ব স্বামীকে বাঁচাইতে আসিয়াছিল—না পারিয়া শেষে স্বামীর সহিত সহমরণে গিয়াছে।

আশুন নিবিয়া গিয়াছে। দেখিবার আর কিছুই নাই। দর্শকের দলও নিশ্বাস ফেলিয়া গৃহে ফিরিয়া আরাম পাইয়া বাঁচিয়াছে! দমকল চলিয়া গিয়াছে। এখনও দূর হইতে তাহার ঘণ্টাধ্বনি অস্পষ্ট আসিয়া কানে লাগিতেছে। দগ্ধ ভস্মস্তূপ, রাত্রির কালিমাকে আরও ঘন করিয়া তুলিয়াছে! এবং সেই ক্রম্ব ভস্মস্তূপের স্রুক্ষে আশ্রয়হীন উপায়হীন নরনারীর দল পাথরের মূর্তির মত নির্বাক বসিয়া আছে! তাহারা গৃহহীন, রিক্ত, সর্ব-হারা! এত দুঃখে কাঁদিতে কাহারও চোখে এক ফোঁটা জল অবধি নাই! সে জলটুকু আশুনের আঁচে শুকাইয়া গিয়াছে! জড়পিণ্ডের মতই মৌন মুক সকলে তাল পাকাইয়া বসিয়া ছিল। সব তাহাদের ফুসাইয়া গিয়াছে— কাল যে আবার রাত্রি পোহাইয়া দিনের আলো দেখা দিবে, সে সম্ভাবনার কথাও কাহারও মনে ছিল না! তাহারা শুধু ভাবিতেছিল, এত কোলাহল, এত লোকজন, আলো ও কোলাহলের

এমন সমারোহ এইমাত্র যেখানে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, মুহূর্তের অবসরে মৃত্যুর এক সঘন নিবিড় স্তব্ধতার সে-সব কোথায় চাপা পড়িয়া গেল।

যেন একটা স্বপ্ন চকিতে সকলকে স্পর্শ করিয়া গিয়াছে। লোক-জন, ছুটাছুটি, গোলমাল—সে যেন জোয়ারের জল—উচ্ছ্বসিত নদীবক্ষ ছাপাইয়া তীরে আসিয়া উঠিয়াছিল, এখন কোতুল-পরিভ্রষ্টর অবসানে ভাঁটার টান ধরিয়াছে। সে দৃচ্ছ্বসিত জলরাশি কোথায় সরিয়া গিয়াছে, আর তাহারা জলে-ভাসা কাঠি-কুটাগুলার মতই তীরে আপনাদের কুৎসিত দৈন্তের মূর্তি লইয়া পড়িয়া আছে—জল তাহাদের লইয়া যায় নাই, ধরণীর আবর্জনা বলিয়া ফেলিয়া রাখিয়া গিয়াছে !



ফেল্-জামিন

আমি ক্যাষেলের পাশ নেটিভ ডাক্তার। সাত ঘাটের জঙ্গ পাঠিয়া সম্প্রতি প্রেসিডেন্স জেলে বদলি হইয়াছি।

বেলা তখন পড়িয়া আসিয়াছে। বাসার সম্মুখে একটু থোলা জায়গা ছিল; সেখানে ইজিচেয়ারে বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিলাম, এমন সময় একটা ওয়ার্ডার ছুটিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, জেলে এক ‘অ্যাকাসডেন্ট কেশ’ হইয়াছে। উমেশ কয়েদী পাথর-ভাঙ্গা মুণ্ডব নিকের মাথায় মারিয়া মাথা ভাঙ্গিয়া অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে। এখনই আমাকে যাইতে হইবে! ডাক্তার সাহেবের কাছেও লোক ছুটিয়াছে।

তাড়াতাড়ি জেলে ছুটিলাম। আমার বাসা হইতে জেল দশ মিনিটের পথ।

জেলে গিয়া দেখ, লোকটা বেহঁস-হইয়া রহিয়াছে। কপাল ছোঁচয়া গিয়াছে! রক্তারক্ত ব্যাপার! একটু আশঙ্ক হইলাম—মাথাটা একেবারে ভাঙে নাই! তখন প্রয়োজন-মত ঔষধ-ব্যাণ্ডেজের ব্যবস্থা করলাম। নান্দা টিপলাম, ঠিক আছে। অন্তিমধ্যে ডাক্তার সাহেবও আসিয়া পড়িলেন। ব্যাণ্ডেজ দেওয়া রিপোর্ট লিখতে বলিয়া তিনি ক্লাবে চলিয়া গেলেন।

হহার চার-পাঁচ দিন পরে—ঠিক তখন ভোর হইয়াছে,—সারারাত্রি ধরিয়া চৌকর করিয়া জালাইয়া ছোট ছেলেটা সবোন্নত

ঘুমাইয়া ঘুমাইবার একটু অবকাশ দিয়াছে—আমিও ঘড়ির পানে চাহিয়া চক্ষু মুদিবার কল্পনা করিতেছি, এমন সময় ওয়ার্ডার আসিয়া বহির্দ্বারে উচ্চ কণ্ঠে হাঁকিল,—বাবু—

ভাল উৎপাত। বিরক্ত চিত্তে উঠিয়া বাহিরে আসিলাম। ওয়ার্ডার সেলাম করিয়া জানাইল, সেই উমেশ কয়েদী শেষরাত্রি হইতে বিষম বায়না ধরিয়াছে, ডাক্তার বাবুকে একবার ডাকিয়া দাও। কিছুতেই তাহাকে ষামানো যাইতেছে না। বাকিয়া বুঝাইয়া সকলে হার মানিয়া গিয়াছে! তাই শেষে—

লোকটার সবে অর ছাড়িয়াছে। কাল রাত্রেও তাহাকে দেখিয়া আসিয়াছি, অনেকটা ভালই আছে! আবার পাছে কোন উৎপাত বাধাইয়া তোলে,—কাজেই জামাটা গায়ে দিয়া জেলে চললাম।

উমেশের বিছানার পাশে আসিয়া দেখি, বালিশে মুখ গুঁজিয়া সে পড়িয়া আছে। গায়ে ৩৩ দিলাম, অর নাহ। উমেশ করিয়া চাহিল, চোখ দুইটা ফুলিয়া উঠিয়াছে, বুঝিলাম, সে খুব কান্দিয়াছে। আমি কহিলাম, কি হইছে উমেশ? ডাকছিলে কেন?

উমেশের চোখে জল দেখা দিল। ফুঁপাইয়া সে কহিল, —বাবু, কেন আমায় বাচাতেন? আর ক'দিন এ মনের মধ্যে যে এক আগুন জ্বলছে, এ যদি বুঝতেন।

ভাবিলাম, লোকটার অনুতাপ হইয়াছে! সে কহিল,—মরণ ত কিছুতেই দেখা দেয় না, কতদিন জগব, তাও জানি না। সব তাই আমি শেষ করে দিতে গেছলুম, কিন্তু ধরে বেঁধে আবার টেনে তুললেন, কেন? মাথা' জোড়া দিয়ে কি করবেন? মনটাকে আমার ঠিক করে দিতে পারবেন না ত।

তাহাকে বুঝাইবার উদ্দেশ্যে দুই-চারিটা হিত-কথা পাড়িলাম ; কিন্তু উমেশ কহিল, ও-সবে কোন ফল নাই ! বে গাছের শিকড় কাটিয়া গিয়াছে, তাহাতে জল ঢালা আর কেন ?

আমি তাহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলাম । উমেশ কহিল, —এ সহরে আমার পানে কেউ ফিরে চাননি, শুধু আপনি চেষ্টাছেন । আপনার প্রাণেই একটু মার্মা আছে, দেখছি । আপনাকে সব কথা খুলে বলাছি, শুনুন । শুনে বলুন, এত কাণ্ডের পর যদি কেউ মরতে চায় ত তাতে বাধা দিতে আছে কি না ।

সে তখন আপনার জীবনের কাহিনী বলিতে শুরু করিল ।

উমেশ বলিল,—সে আজ তিনি বৎসরের কথা । রাণীগঞ্জের হাটে গিয়াছিলাম, গরু কিনিতে । আমার বাড়ী জিয়ালিতে । দামোদরের উপরেই জিয়ালি,—ছোট্ট গ্রাম ।

গরু কিনিয়া ফিরিবার পথে এক মন্দির দোকানে বিশ্রাম করিতেছিলাম । সেখানে এক লোকের মুখে শুনিলাম, দামোদরের বাধ ভাঙ্গিয়া বর্ধমান ভাসিয়া গিয়াছে । এমন জল সে তল্লাটে কোনকালে কেহ চক্ষে দেখে নাই । লোকের ঘর-বাড়ী, গরু-বাহুর সে জলের স্রোতে কোথায় সব ভাসিয়া গিয়াছে ।

শুনিয়া আমার বুক কাঁপিয়া উঠিল ।—আমার জিয়ালি ? লোকটা কহিল, জিয়ালির কোন চিহ্নই নাই ! বহু ক্রোশ ব্যাপিয়া সে এক সাগরের সৃষ্টি হইয়াছে । কাটা ছাগলের মতই প্রাণটা ধড়কড় করিয়া উঠিল ! জিয়ালি গিয়াছে ? তার মানে,—আমার সব গিয়াছে ! ঘরে রুগ্মা জী, আদরের মেয়ে ছালালী, ক্ষেত-খামার, গরু-বাহুর,—সব—সব গিয়াছে ! কিছুই আর নাই !

দোকানীর ঘরে গরু ফেলিয়া ছুটিয়া পথে বাহির হইলাম। পেটে কয়দিন অন্ন পড়ে নাই, ক্ষুধায় নাড়ী ছিঁড়িয়া বাইতেছিল—তবুও সাত-আট ঘণ্টা পুরা দমে চলিয়া বর্জমানের প্রান্তে আসিয়া পৌঁছিলাম! তার পরই মেঠো পথ জলের তলায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে! যে-ধারে চাই, কেবল জল! বড় মাঠ বিলের আকার ধারণ করিয়াছে, আর তাহারই মধ্যে-মধ্যে ছই চারিটা বড় বড় গাছ শুক প্রহরীর মত মাথা তুলিয়া খাড়া দাঁড়াইয়া আছে। হৃদয় তখন অন্ত বাইতেছিল,—তাহার সে লাল আলো জলে যেন সিঁদুর গুলিয়া দিয়াছে!

আমার চোখের সন্মুখে সে লাল জল রক্তনদীর মতই টকটক করিতেছিল। পথ নাই, পথ নাই—চারিদিকে কেবলই জল! উপায় কি! মাথা ঝাঁ-ঝাঁ করিতেছিল। সাতরাইয়া গৃহে ফিবিব ভাবিয়া জলে নামিবার উত্তোগ করিতেছি, এমন সময় ফাঁড়ির এক চৌকিদার আমায় চাপিয়া ধরিয়া ফেলিল। আমি কাঁদিয়া মিনতি করিলাম, ছাড়িয়া দাওগো,—আমার সব যায়।

সে কহিল, তাহার ছাড়িবার হুকুম নাই। পাছে কেহ জলে নামে, তাই রোধ করিবার জন্ত সেখানে সে মোতায়েন আছে। আমায় ছাড়িয়া গাফিলির দণ্ডস্বরূপ দশটাকার চাকরি সে খোয়াইতে পারে না! চাকরির উপরই তাহার জান-বাচ্ছার নির্ভর। বেশী জিদ ধরিলে আমায় সে থানার জিন্মা করিয়া দিবে, এমন ভয়ও দেখাইতে ছাড়িল না। আমি কেমন হতভম্বের মত বসিয়া পড়িলাম। চোখের সন্মুখে সমস্ত পৃথিবী আধারে ভরিয়া গেল।

উমেশ বলিতে লাগিল,—কতক্ষণ সেই ভাবে বসিয়া ছিলাম,

জানি না—চোখের সামনে মাথার উপর দিয়াই আঁধার রাত্রি পোহাইয়া গেল—আবার সূর্য্য উঠিল। সূর্য্যের তাপ গায়ে লাগায় আমার হাঁস হইল। তখন সে স্থান ত্যাগ করিয়া আমি অন্ধ পথে চলিলাম। চোকিদার বাধা দিল না।

তারপর কোনমতে কোনখানে হাঁটু-ভোর জল ভাঙ্গিয়া, কোনখানে বা সাঁতরাইয়া গ্রামে ফিরিলাম। কিন্তু কোথায় গ্রাম! কোথায় ঘর! কোথায় স্ত্রী! কোথাই বা মেয়ে! দামোদর এক-নিশ্বাসে সমস্তই গ্রাস করিয়াছে। মাথার মধ্যে বিম্ব-বিম্ব করিতে লাগিল। আমি শুইয়া পড়িলাম। ঘুমে চোখ ছাইয়া গেল!

যখন চোখ মেলিলাম, তখন দেখি, এক কানাতের ঘরে শুইয়া আছি। পাশে একটি বাবু বসিয়া আছেন। প্রথমটা কিছু খেঁচাল হইল না। কিন্তু পাশ ফিরিতেই একটা নিশ্বাস পড়িল। অমনি মেঘের মত কালো স্মৃতি মনের উপর ঘনাইয়া আসিল। চোখে জল ঝরিল।

বাবুদের চেষ্টায় মেয়ে মিলিল—স্ত্রীকে পাওয়া গেল না। মেয়ে আসিয়া আমার বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িল, কাঁদিয়া কহিল,—বাবা, মা?

তেরো বছরের মেয়ে—ভাগ্যকে বুঝাইতে পারিলাম না, আমাদের কি সর্ব্বনাশ হইয়াছে! বুঝাইবই বা কি করিয়া—! তাহাকে বুকে চাপিতে চোখের জলে বুক ভরিয়া গেল। সাজানো ঘর, সাজানো সংসার দেখিয়া বাড়ীর বাহির হইয়াছিলাম—ফিরিয়া দেখি, ভোজবাজির মতই সব কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে! জীবনে দুঃস্বপ্ন মানুষ অনেক দেখে,—কিন্তু এ সত্য যে সে স্বপ্নেরও অগোচর!

ভাবিলাম, জী যে পথে গিন্ধাছে, ছালালৌকে বকে করিয়া সেই পথেই পথিক হই! সব যদি গেল ত এ গুঁড়াটুকুকে লইয়াই বা কোথায় রহিব! চোখের একটি পলক-পাতমাত্র—এ গুঁড়াটুকু উবিতে কতক্ষণ!

বাবুরা বুঝি মনটাকে দেখিয়া ফেলিয়াছিলেন! তাঁহার কহিলেন, মেয়ের মুখ চাহিয়া আবার আমায় গা ঝাড়িয়া উঠিতে হইবে। গলা টিপিয়া ত ইহাকে মারিতে পারি না! মেয়ের পানে চাহিলাম, তাহার চোখের কোণে জলের দাগ তখনও মিলাইয়া যায় নাই। সেই ঝাপসা জল-ভরা দৃষ্টিতে কি যে মমতা মাথানো ছিল! মরা হইল না। তাহাকে হাতে করিয়া মারা—না, সে আরও অসম্ভব!

কিন্তু কি দিয়া বাঁচাইব? ঘর নাই, অন্ন নাই—ধু-ধু প্রান্তরে কি দিয়া আবার ঘর বাঁধিব? কি খাইয়া বাঁচিব? এ বয়সে নূতন করিয়া সংগ্রহেরও আর সামর্থ্য নাই! তাহার উপর ডাগর মেয়ে, আজ বাদে কাল বিবাহ দিতে হইবে। পাহাড়ের মত দুর্ভাবনার ভারী বোঝা মাথার উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। আমি পাগল হইয়া উঠিলাম।

বাবুর দল কহিলেন, সহরে যাও। কলিকাতার পথে পয়সা ছড়ানো আছে। অতীতের সমস্ত স্মৃতি মুছিয়া মেয়ের মুখ চাহিয়া নূতন করিয়া আবার সব গড়িয়া তোলো!

তাঁহাদের মুখের উপর কোন কথা বলিতে পারিলাম না। তাঁহার গাঁটের পয়সা দিয়া টিকিট, কিনিয়া আমাদের গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন; সঙ্গে খরচও কিছু গুঁড়িয়া দিতে তুলিলেন না।

চোখের জল মুছিয়া মেয়ের হাত ধরিয়া সহর কলিকাতায় আসিলাম ।

অসংখ্য গাড়ী, ঘোড়া, লোকজন । সকলেই ব্যস্ত, অধীর—এ এক সমারোহ ব্যাপার ! এ ভিড়ের চাপে পড়িয়া পিষিয়া ধূলা হইয়া যাইতে হয় ! যেদিকে লোক চলিয়াছে, সেট দিকে তাহাদেরই পিছনে চলিতে আরম্ভ করিলাম । গলার প্রকাণ্ড পুল পার হইলাম । ভিড়ের আর বিরাম নাই ! কোলাহলও অবিরাম ! কোন্ পথে যাই ? কোথায় গিয়া একটু আশ্রয় পাই ?

হাঁটিয়া শ্রান্ত হইয়া পড়িলাম । ছালালী আমায় জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—আর চলতে পারছি না বাবা । কোথাও একটু বসবে, চল ।

কোথায় বসি ! বড় বড় বাড়ী—সব ছাদ গিয়া খেন আকাশে ঠেকিয়াছে ! লোকের কোলাহলে চারিধার গম-গম করিতেছে ! কোন বাড়ীর সম্মুখে ছোট একটু রোয়াক । সেখানেও বসিবার ঠাই নাই । রঙ-বেরঙের সামগ্রী লইয়া লোকেরা বেচা-কেনা করিতেছে । নিরুপায় হইয়া এক জায়গায় দাঁড়াইয়া পড়িলাম । জনশ্রোতের প্রবল ঝায় কোথায় ছিটকাইয়া সরিয়া গেলাম—দাঁড়াইবার সাধ্য কি ! মেয়েটাকে ধরিয়া টানিয়া কোনমতে একটা খাবাবের দোকানের সম্মুখে আসিলাম । ছালালীকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—কিছু খাবি, মা ?

উদ্গ্রীব নমনে ছালালী আমার পানে চাহিল । দোকানে ছকিয়া তাহাকে কিছু খাবার কিনিয়া দিলাম । নিজে ঢক্ ঢক্ করিয়া

খানিকটা জল খাইলাম। একটু সুস্থ হইলে দোকানীর সহিত আলাপ শুরু করিলাম।

বর্ধমান হইতে আসিয়াছি শুনিয়া দোকানী মহা-উৎসাহে আলাপে যোগ দিল। কেমন জল, কাহার কি রহিল-গেল,— তাহারই বিস্তৃত বিবরণ খুঁটিয়া-খুঁটিয়া সে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। ক্রমে শ্রোতাও বিস্তর জুটিল। সকলেরই শুনিবার কি সে আগ্রহ! কি কৌতূহল! মনে মনে ভাবিলাম, আঃ, ভগবান খুব আশ্রয় মিলাইয়া দিয়াছেন! মেয়েটাকে লইয়া এবার বুঝি জুড়াইতে পাইলাম।

কিন্তু কিছু পরেই ভুল ভাঙ্গিল। শুনিবার সব কথা শেষ হইয়া গেলে দোকানী কহিল,—তাহলে এখন এসো, কর্তা। আমার দোকানে লোকজন আসছে—ঠাই জুড়ে চোপর দিন বসে থাকলে ত আমার চলবে না। পাশ দাও।

ছালালী ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। বড় শ্রান্তির পর বড় আরামের ঘুম! সে ঘুম ভাঙাইতে মমতা হইল। কিন্তু দোকানী পর, সে শুনিবে কেন? তাহার অহুরোধের সুর ক্রমে চড়া হইয়া উঠিল— একটা ভৎসনাও মিলিল। অগত্যা বাধ্য হইয়া ছালালীকে উঠাইয়া আবার পথে বাহির হইলাম। ঘুমে সে ঢুলিয়া পড়িতেছিল—পা ভাল সরিতেছিল না। টানিয়া তাহাকে লইয়া ফুটপাথে এক গাছতলায় বসিয়া পড়িলাম। ছালালী আমার গায়ে ঠেস দিয়া চক্ষু মুদিল। কিন্তু বরাত মন্দ—শ্রান্তি মিলিবে কেন? এক পাহার-ওয়ালা আসিয়া কহিল, রাস্তা বন্ধ করিয়া বসিলে চলিবে না। চোখ রাঙাইয়া সে উঠাইয়া দিল। আবার রাস্তায় দাঁড়াইলাম।

সেই রোজতলু পথে কষ্টের আর সীমা ছিল না। বড় বাড়ী

দেখিয়া ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাকি,—এমন দাতা কেহ নাই যে শুধু-একটু মাথা শুঁজিবার ঠাই দেয়? বাড়ীর মধ্যে হুকিতে গেলে গালপাট্টাওয়ালা মোটা দরওয়ানের দল হাঁ-হাঁ করিয়া আসিয়া তাড়া করে। দুই দিন দুই রাত্রি ধরিয়া কত ঘুরিলাম, কোথাও আশ্রয় মিলিল না।

তৃতীয় দিনে এক গলির মধ্যে দিয়া চলিয়া একটা বাড়ীর রোয়াকে আসিয়া বসিলাম। ছ'চাব পয়সাব মুড়ি-মুড়কি কিনিয়াছিলাম, মেয়ের মুখে দিলাম—নিজেও কিছু খাইয়া লইলাম। রাস্তার কলের জলে তৃষ্ণা নিবারণ করিলাম। তারপর একবার দেবতার নাম স্মরণ করিয়া এক বাড়ীর মধ্যে হুকিয়া ডাকিলাম,—বাবু—

সম্মুখের ঘরে বসিয়া এক বাবু গড়গড়ার নল টানিতেছিলেন। নিকটে বিছানার উপর বাঁয়া-তবলা প্রভৃতি বাতুর সরঞ্জাম পড়িয়া ছিল। চোখ তুলিয়া তিনি কহিলেন,—কি চাস?—একটা লোক ভিতর-হইতে ছুটিয়া আসিয়া বলিল,—বাড়ীতে ব্যামো, ভিক্ষে মিলবে না—পথ দ্বাধ।

হুলালী জড়সড়ভাবে আমার বুকে মুখ লুকাইল। আমি কাতর স্বরে কহিলাম,—ভিক্ষে আমি চাই না, বাবা, চাকরি চাই।

বাবুটি কটমটু করিয়া চাহিলেন—মেয়ের পানেও একটা বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে ভুলিলেন না। বাবু বলিলেন,—তোম জামিন কেউ আছে?

জামিন! কথাটা কানে নূতন ঠেকিল। অর্থ বুঝিলাম না। বাবুর দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম। বাবু বলিলেন,—তুই চোর কি ছাঁচোড়—তার পরিচয় কে দেবে?

আমি কহিলাম, আমি চোর বা ছ্যাঁচোড় নহি। নিজের হৃৎকের কাহিনী নিবেদন করিলাম। বাবু মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, —ও-সব লোককে চাকরি দেওয়া যায় না, বাপু। তোমার জানেশোনে, এমন লোক আনতে পারো ত একটা মিলতে পারে—আমার জামাইয়ের বাড়ী একজন লোকের দরকার ছিল বটে! তা তোমার আবার সঙ্গে দেপ্‌চি একটা মেয়ে! বয়েসও তার সুবিধেব নয়!

কাঁদিয়া বাবুর পায়ে ধরিলাম—গৃহ-হীন আশ্রয়-হীন, নিভান্ত অসহায় আমি! বাবুর একান্ত সেই এক কথা, অজানা অচেনা লোককে চাকরি দিয়া তিনি দায়ে ঠেকিতে পারেন না। তার উপর ঘাড়ের এক বুড়ো-ধাড়ি মেয়ে!

মুখ চূর্ণ করিয়া আবার পথে বাহির হইলাম। বাড়ী-বাড়ী ঘুরিলাম; সব জায়গায় সেই একই কথা। অজানা অচেনা লোকের জন্ত এ মূল্যে ঠাঁই নাই! তবে আমি যাই কোথা? খাই কি? এ কি ভীষণ শাস্তি, ভগবান!

ক্রমে গাঁটের পয়সা ফুরাইয়া আসিল। যেদিন শেষ পয়সাটি বাহির হইয়া আমায় একেবারে সঙ্কলহীন রিক্ত করিয়া দিল, সেদিন ঘুরিতে ঘুরিতে মাথার মধ্যে আগুন ছুটিল। ছললী কাঁদিতেছিল। ক্ষুধায় তাহার আর চলবার শক্তি ছিল না। সারাদিন এক গলির মোড়ে বসিয়া রহিলাম; ছললী আমার কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল। আমি তাহার মুখে-চোখে হাত বুলাইয়া ঘুম পাড়াইলাম। খাইতে তাহার কিছু জোটে না—নিদ্রা তাহার প্রতি বড় সদয়। নিমেষে ছললী ঘুমাইয়া পড়িল। আমি তাহার কপালের উপর হইতে কেশের গুচ্ছ সরাইতে সরাইতে কত কথাই ভাবিতে লাগিলাম। আমি গরীব চাষা—কিন্তু দেশে আমার দ্বার হইতে

কোন ভিখারী-অতিথি অতৃপ্ত বকে কোনদিন ফিরিয়া যায় নাই। সেটো আমি,—আজ পথের কাঙালেরও অধম! শেষে স্থির করিলাম, ভিক্ষাই করিব! দেখি, সহরে ভিক্ষা মিলে কি না!

সহরের উপর দারুণ অভিমান জন্মিয়াছিল। এত বড় বিরাট শরীর লইয়া সজ্জিত সহর পড়িয়া আছে—গলির মোড়ে সারাদিন বিষন্ন মুখে আমি বসিয়া—আমায় দেখিয়া লোকের দয়া না হোক—এই ক'চি মেয়েটার শুষ্ক স্নান মুখ দেখিয়াও কি কাহারও দয়া হয় না! সারাদিন আমারও সম্মুখ দিয়া এত লোক আসিল-গেল, কৈ কেহ তো একবার ফিরিয়াও চাহিল না, জিজ্ঞাসাও করিল না—কেন আমরা এখানে বসিয়া আছি? কি চাই? কি আমাদের দুঃখ? আশ্চর্য্য! এ কি আমার সেটো ছোট গ্রামে সেটো দারিদ্র্যের পুরীতে সম্ভব হইত! পঞ্চাশ জন লোক আসিয়া গায়ে পড়িয়া সাহায্য করিত! আর এই এত বড় সহর—পাষণ—পাষণ সহর! লোকের এখানে প্রাণ নাহি, মন নাহি, ভিতরে পাষণ পুরিয়া নিজেদের লইয়াই সব ছুটাছুটি করিয়া মরিতেছে!

বেলা তখন পড়িয়া আসিতেছিল। সম্মুখে এক বাবু চুকট টানিতে টানিতে পথে চালাইয়াছিলেন—গলায় ফুলের মালা, ফটু কাট পোষাক! গলির মোড়ে আর কোন লোক ছিল না। তাঁহারই কাছে ভিক্ষার জন্য প্রথম হাত পাতিব স্থির করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহাকে ডাকিলাম,—বাবু—

বাবু ফিরিয়া চাহিলেন। আমার জিভ কেমন জড়িয়া গেল—কি বলিব? কখনও ভিক্ষা চাহি নাই—ভিক্ষা চাহিতে বাধ-বাধ ঠেকিল। তবু কথা যখন আরম্ভ করিয়াছি, তখন তাহা শেষ করিতেই হইবে! কোনমতে বল সংগ্রহ করিলাম, করিলাম,—

আজ হুদিন কিছু খাইনি বাবা, সঙ্গে এই মেয়েটি—এর মুখের দিকে চেয়েও না হয়—

বাবু মেয়ের মুখের দিকে চাহিলেন। রক্তের গন্ধ পাইলে বাঘ যেমন দৃষ্টিতে ফিরিয়া চায়, দৃষ্টি ঠিক-ভেঁমনি! আমি সে-দৃষ্টি লক্ষ্য করিলাম! সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিতে বাকী রহিল না। আমার ইচ্ছা হইল, এখনই উহার টুটি টাণিয়া চোখ-হটাকে টানিয়া বাহির করিয়া দিই!

বাবু বলিলেন,—তাইত—মেয়েটি ত তোমার দেখচি রে, দিবি। তা এক কাজ কর না—পয়সার ছুঃখ থাকবে না! আমার সঙ্গে আস, মেয়েকে নিয়ে। আমি থাকবার ঠাই দেখিয়ে দেব। স্নেহে থাকবি হুজনে।

কথা শুনা যেন বাত্মের মত শুনাইল! কালকাতার অনেক কীষ্টির কথা গ্রামে বসিয়া শুনিয়াছিলাম। আমি বাবুর পানে কটমট করিয়া চাহিলাম। বাবু ভড়কাইয়া সরিয়া গেল। আপদ চুকিল! আমিও নিশ্বাস ফেলিলাম।

আমার মাথায় তখন একটা মংলব দেখা দিল। চমৎকার! ঠিক!

হুলালীকে উঠাইলাম। পথে মই ঘাড়ে করিয়া একটা লোক আলো জ্বালিতেছিল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, গঙ্গার তীরে যাইবার পথ কোন্ দিকে! সে বলিল, বায়ে ঘুরিয়া সোজা পশ্চিমে গেলে গঙ্গার তীরে পৌঁছিব।

হুলালীকে কোনমতে টানিয়া গঙ্গার তীরে আনিলাম।

দ্বিগুণ শীতল বাতাসে সব জালা জুড়াইয়া গেল। চারিধারে,

আঁধার নামিতেছিল। মাঝ-গঙ্গায় দুই-চারিখানা নৌকা হইতে আলোর বশি আসিয়া জলে পড়িয়াছিল। তীরের কাছে কতক গুলি বোট বাঁধা ছিল—সেখানে মাঝিরা রান্না-বাগার আয়োজনে বাস্ত। দূরে এক জেটির উপর বসিয়া কে গান গাহিতেছিল—
বড় করুণ হুর! আমার তপ্ত প্রাণ সে সুরে মাতিয়া উঠিল।
চাবিধার শাস্ত, কি-এক আদেশে ভরা! ঘাটে তখন দুই-চারিটা
কুলি নান কহিতেছিল। আনি ঘাটের বাঁধানো সিঁড়ির উপর
বসিয়া রহিলাম।

এই শাস্ত নারকতার মধ্যে সমস্ত পৃথিবীর উপর একবার চোখ
বুলাইয়া লইলাম। ঘরে-ঘরে আনন্দের কোলাহল উঠিয়াছে—
দিনের শেষে সকলে শান্তির কোলে মাথা গুঁজিয়া পিরাম পাঠিয়াছে।
অর্ত্তিতের কথা মনে পাড়ল। সারাদিন ক্ষেত-খামার দেখাশুনায়
পর গৃহে ফিরিতাম—প্রদোষের আলোয় আলো-করা ছোট
ঘরখানি,—স্ত্রীর আদরে, মেয়ের আদারে সে ঘর উজ্জ্বল! সে
ঘরে চুকিয়া দিনের সব ক্লান্তি নিমেষে ভুলিয়া যাইতাম। সে কি
সুখ—কি আরাম! কোন্ পাপে আমার সে ঘর—সে আশ্রয়
কর্পুরের মত আজ উবিয়া গেল! গেল যদি ত এ-মেয়েটা কেন
আটকাইয়া রছিল? এ যে শিকলের মত আমার আঁটিয়া
বাঁধিয়া রাখিয়াছে! মাথার মধ্যে আগুন জলিয়া উঠিল। না, এ
শিকল কাটিতে হইবে—কাটিবই। না কাটিতে পারি ত, এই
শিকল গলায় বাঁধিয়াই সব শেষ করিয়া দিব!

কুলিরা চলিয়া গিয়াছিল—রাত্রিও তখন গভীর। বোটের
উপর জীবনের কোলাহলটুকু নিঃসাড় হইয়া পড়িয়াছে।
‘হুলালীর হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে জলে নামিলাম। শান্ত সুরে

মুহু চেউ তটের কোলে আছড়াইয়া পড়িতেছিল—সে যেন মুম্বুর কাতর বিলাপের মতই করুণ, বেদনাময়! সে সুর আমাকেই ডাকিতেছিল। প্রাণ আমার নাচিয়া উঠিল। কোমর-ভোর জল ছাড়িয়া আরও-একটু অগ্রসর হইলাম। ছালালী ডাকিল,—বাবা—

আমি কহিলাম,—চুপ! ডুব দে—সব জালা ছুড়িয়ে যাবে।

ছালালী ডুব দিল না; কাঁদিয়া আবার ডাকিল,—বাবা—

আবার অমন করিয়া ডাকে! আমার রাগ ধরিল। তাহার ঘাড়টা টিপিয়া তাহাকে ডুবাইয়া দিলাম—বেশ করিয়া চাপিয়া ধরিলাম! একটা পৈশাচিক বাসনা মনের মধ্যে গর্জিয়া উঠিয়াছিল—সে গর্জন স্পষ্ট আমি যেন কানে শুনিতেছিলাম। আমার মাথায় খুন চাপিয়াছিল।

ছালালীও প্রাণপণে যুঝিতেছিল। তাহার মরিবার ইচ্ছা নাই,—সে মরিবে না!

নিতান্তই অব্যবহৃতভাণ্ডা মেয়ে! এত দুঃখেও তাহার বাঁচিবার সাধ হয়! শেষে তাহারই জয় হইল। বোধ হয়, বাপের মেহ-দুর্বল হাত মুহূর্তের জন্ত কেমন শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল! সে মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিল। আমি হারিলাম—তাহাকে চাপিয়া রাখিতে পারিলাম না। জল খাইয়া উঠিয়া কাসিয়া সে ডাকিল,—বাবা, ও বাবা—মরে যাব, আমি মরে যাব গো।

আমি ভৎসনা করিয়া কহিলাম,—এত কষ্টেও তোর বাঁচবার সাধ হয়?

—আমি মরতে পারব না, বাবা। ছালালী হুঁপাইয়া কঁাদিতে লাগিল।

সে কান্নায় আমার বাক্সের প্রাণ নিমেষের জন্য গলিয়া গেল। কিন্তু তখনই ভাবিলাম, না, এ মায়া ভাল নয়! ছালালীকে মরিতেই হইবে—মরা ছাড়া উপায় নাই! সারা পৃথিবীর উপর রাগ ধরিয়াছিল!

মাথার উপর অসংখ্য নক্ষত্র জ্বলিতেছিল—আমি তীব্র দৃষ্টিতে নক্ষত্রগুলার পানে চাহিলাম। মনে হইল, মেয়েকে মারিয়া, নিজে মরিয়া ছনিয়ার এই এত-বড় শয়তানীর এতখানি নিশ্চিন্ততার চূড়ান্ত শোধ গ্রহণ করি—উচার তাহার সাক্ষ্য থাকুক! অনেক চেষ্টা করিয়াও ছালালীকে ডুবাইতে পারিলাম না। প্রাণপণ শক্তিতে সে জীবনের জন্য সংগ্রাম করিতেছে! মনে হইল, তাহাকে তুলিয়া ঐ শাণের সিঁড়িতে আছড়াইয়া ফেলি!

ছালালীকে কোলে তুলিলাম। সে আমার গলা জড়াইয়া ধারয়া আমার বৃকে মুখ গুঁজিয়া—মাগো—বলিয়া কঁাদিয়া উঠিল। ও কি! কাহাকে ডাকে? আমার হাত-পা থব্ব থব্ব করিয়া কাঁপিয়া উঠিল—তাহাকে আছাড় দিতে হাত আর উঠিল না। ছালালী আবার ডাকিল,—ও বাবা, আমায় মেরে ফেলো না গো, আমি মরতে পারব না।

তারে অবোধ,—সে-কি অধীর আগ্রহে নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে আমাকে সে চাপিয়া ধরিল। আমার চোখ কাটিয়া জল বাহির হইল। তাহার মুখে অজস্র চুমা দিয়া আমি কহিলাম,—না মা, মরতে হবে না। আর, দুজনেই বেঁচে থাকি—যে-টুকু কষ্ট বাকী আছে, নিঃশেষে আয় তা ভোগ করি।

ছলানীকে লইয়া ঘাটে উঠিলাম। মরা হইল না। সে ক্ষণ
কেন হারাইলাম। একটি ক্ষণ শুধু—না হারাইলে ত এ মনস্তাপ
আজ সহিতে হইত না। জেলে বাস ঘটিত না।

উমেশ চূপ করিল। আমি কহিলাম,—চূপ কর, উমেশ।
আর আমি শুনতে চাই না।

উমেশ কহিল,—না বাবু, আর একটু শুনুন—দয়া করে শুনুন
প্রাণ আমার জলে যাচ্ছে!

আমি কহিলাম,—আচ্ছা, বল।

উমেশ বলিতে লাগিল,—সে রাত্রিটা ঘাটের চাতালেই পড়িয়া
রহিলাম। পরদিন উঠিয়া দেখি, ছলানীর চোখ দুইটা জ্বাফুংগের
মত লাল হইয়া উঠিয়াছে—গা আগুনের মত গরম। তাহার
প্রবল জ্বর।

সোদিন বুঝি কি-একটা যোগ ছিল। ভোর হইতে না হইতেই
ঘাটে খুব ভিড় দেখা গেল। ঘোমটায় মুখ-ঢাকা কচি বৌ
হইতে আরম্ভ করিয়া বৃদ্ধ-বৃদ্ধা—কেহই আর ঘরে নিশ্চিন্ত
বসিয়া ছিল না—সকলেই স্নান সারিয়া গল্প সারিয়া হাসিয়া-
হাসিয়া আসিল,—চলিয়া গেল। দুই-চারিজন চালটা-আলুটাও
বিতরণ করিতে কার্পণ্য করিল না। কিন্তু তাহাদের সংখ্যা
অল্পই। আমার ভাগ্যেও কিছু চাল ও তরকারী মিলিল। কিন্তু
তা লইয়া কি করিব? কাঁচা চাল মানুষ কত চিবাইবে? কাঁচা
আনা-তরকারীও কিছু খাওয়া যায় না।

মাথায় বুদ্ধি জোগাইল। বেলা তখন আবার পড়িয়া

আসিয়াছে, এক বোটের মাঝির কাছে গিয়া চালগুলো তাহাকে চালিয়া দিলাম—বলিলাম,—ভাই, চালগুলো নাও, নিয়ে এই আলু ক'টা আমার পুড়িয়ে দাও ! আজ হুদিন আহার জোটে নি ।

মাঝি বাবু নয়, ভদ্র নয়—তাই সে অত জামিন-জানার সন্ধান করিল না—হিতোপদেশ দিল না ; তাহার দয়া হইল । সে বলিল,—চালগুলো সেদ্ধ করে দেব ? কিন্তু জেতে আমি মুসলমান—

ভাবিলাম, ওরে আমার জাত ! আগে জান, না, আগে জাত ! কিন্তু না, আমার ছালালী জরের ঘোরে পড়িয়া আছে—হুই দিন তাহার অন্ন জোটে নাই—আর আমি ভাত গিলিব কোন্ মুখে ! বলিলাম, না,—ভাত চাই না, শুধু আলু ক'টা পুড়িয়ে দাও ।

সেই পোড়া আলু আনিয়া ছালালীকে ডাকিলাম,—মা—

অতিকষ্টে ছালালী চোখ মেলিল । আমি কহিলাম,—এই নে মা, খা,—

ছালালী আলু-পোড়া খাইল ; আমার বলিল,—তুমি একটা খাও, বাবা—

চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে পোড়া আলু মুখে দিলাম । সে যেন অমৃত !

সন্ধ্যার দিকে ছালালীর জ্বর ছাড়িল ; সে কথাবার্তা কহিল । আমার প্রাণ একটু শান্ত হইল । ছালালী বলিল,—বাবা, চল, বাড়ী যাই । এখানে এমন-করে ঘুরে কি করে বাঁচবো, বাবা ?

সে কথা আমারও মনে হইয়াছিল । কিন্তু বাড়ী কোথায়

যে ফিরিব! জলের স্রোতে বাড়ীর চিহ্ন অবধি যে মুছিয়া গিয়াছে! আর ফিরিবই বা কি করিয়া? রেলের ভাড়া চাই—বিনা পয়সায় ত রেলে কেহ যাইতে দিবে না। সকল পথই যে আজ আমাদের বন্ধ! এই সহরের পাষাণ-প্রাচীরের মধ্যেই পড়িয়া থাকিতে হইবে। না পারি ত ঐ পাষাণের দেওয়ালে মাথা ঠুকিয়া মরা ভিন্ন মুক্তিরও আজ আর-কোন উপায় নাই যে।

আবার রাত্রি আসিল। মাথার উপর আকাশে একরাশ নক্ষত্র আসর জমকাইয়া বসিল। তাহারা নীরব নেত্রে যেন আমাদেরই পানে চাহিয়াছিল! মানুষ কত দুঃখ সহিতে পারে, সহিয়া বাঁচিয়া থাকে, বিজ্ঞপ-ভরা চোখে বুকি তাহারা তাহাই দেখিতেছিল।

তখন বোধ হয় মাঝরাাত্রি—একটু ঘুম আসিয়াছিল—সহসা একটা দুপ্‌দাপ্‌ শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চোখ চাহিয়া উঠিয়া দেখি, ছালালী আমার পাশে নাই! কোথায় সে...দাঁড়াইয়া গঙ্গার পানে চাহিলাম—স্থির জল, মুহূ তরঙ্গভঙ্গে গান গাহিতেছে। আমার বুক কাঁপিয়া উঠিল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম। ঘাটের উপর যে চাতাল ছিল, সেখানে আসিলাম—দেখি, ঘাটের উপর পথে একখানা ঘোড়ার গাড়ী। তিন-চারটা লোক ব্যস্ত হইয়া গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া বসিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া করিল,—যাও—স্তব্ধ আকাশে বাজ্‌ যেমন হাঁকিয়া যায়, ঠিক তেমনই শব্দ করিয়া গাড়ী-খানাও ছুটিল! আমার মনে হইল, গাড়ীর মধ্যে কে যেন ‘বাবা’ বলিয়া কাঁদিয়া উঠিল, কাঁদিয়াই নীরব হইল। এ কি, এ না

আমার ছালালী ? ছালালীকে চোরে চুরি করিয়াছে—গঙ্গায় সে যায় নাই !

পাগলের মত আমি গাড়ী লক্ষ্য করিয়া ছুটিলাম । কিছু হইল না—দুর্ভাগ্য পা, কি তাহার শক্তি যে গাড়ীর সঙ্গে সমানে ছুটিবে ! হাঁফাইয়া শেষে একটা মোড়ের উপর বসিয়া পড়িলাম । ভাবিলাম, আর কেন এ মায়া ! শিকল যদি এমনি করিয়াই ছিঁড়িল ত ছিঁড়ুক সে ! আর সে শিকলের পিছনে ছুটিয়া কি ফল ! যাক্—যে-ছোট সম্বলটুকু বাকী ছিল, তার ত বহুপূর্বকই যাইবার কথা—তাহাকে ত ফিরিয়া পাইবার কথা নয় ! গেল যদি যাক্ ! সব বন্ধন কাটিয়া গিয়াছে ! আঃ, কি মুক্তি—কি আরাম ! এখন ঐ গঙ্গার কোলে পরম নিশ্চিন্ত চিত্তে গিয়া আশ্রয় লইতে পারিব । প্রাণে অত্যন্ত উল্লাস হইল—হা-হা করিয়া হাসিয়া ফেলিলাম ! সে হাসিব শব্দে চারিদিক ভুলিয়া উঠিল । আমিও সে স্বরে কাঁপিয়া উঠিলাম ! তারপর একবার প্রাণ ভরিয়া বিশ্রাম করিয়া লইব ভাবিয়া সেই রাত্তার একধারে শুইয়া চোখ বুজিলাম ।

ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতেছিলাম । যেন আমার সেই দেশের ঘরে পরম সুখে শুইয়া আছি, ছালালী আসিয়া ঠেলা দিয়া ডাকিতেছে, বাবা—

ধড়মড়িয়া উঠিলাম । একটা মানুষ গত্যই ঠেলা দিয়া ডাকিতেছিল,—এই-যো । চোখ মুছিয়া চাহিলাম,—সে ছালালী নয়, লাল-পাগড়ী-মাথায় এক পাহারওয়াল ! সে আমায় ঠেলা দিয়া দাঁড় করাইল,—হাতটা আঁটিয়া ধরিয়া গালি দিল, কহিল, আমি পাকা চোর ; আমায় থানায় বাইতে হইবে !

কোন কথা বলিলাম না—তাহার ইঙ্গিতে চলিতে লাগিলাম। একটা বাড়ীর মধ্যে সে আমায় লইয়া আসিল। ছোট ঘর—টেবিল-চেয়ারে সাজানো! একধারে একটা বেঞ্চের উপর গাদা-প্রমাণ বাধানো খাতা। টেবিলের উপর আলো জলিতেছে, আর তাহারই সম্মুখে বেঞ্চে বসিয়া টেবিলে মাথা রাখিয়া একটা লোক ঘুমাইতেছে। পাহারওয়ালা আমায় দাঁড় করাইয়া তাহাকে ডাকিল,—বাবু—

সে চোখ মেলিয়া চাহিল, পাহারওয়ালা সটান বলিয়া গেল, আমি পথে ঘুরিতেছিলাম। তাহাকে দেখিয়া পলাইবার চেষ্টা করি : সুবা হওয়ায় দৌড়িয়া গিয়া সে আমায় ধরিয়া ফেলে! ‘কাজ-কাম’ আমাব কিছুই নাই!

বাবু খিঁচাইয়া আমায় গালি দিল, আমাদের জালায় একদণ্ড তাহার চোখ বুজিবার অবসর মিলিবে না? প্রকাণ্ড পাতা টানিয়া কি-সব লিখিয়া আমায় বাবু জিজ্ঞাসা করিল, আমার ঘর-বাড়া কোথায়! কাজ-কর্ম কিছু করি কি না! ‘আমি বলিলাম, কাজ-কর্মের চেষ্টায় সহরে আসিয়াছিলাম—তার পর যাহা ঘটয়াছে, সব খুলিয়া বলিলাম। বাবুটি পাহারওয়ালাকে কহিল,—ঘাটে নিয়ে যা একে : সব তদন্ত করে আস।

পাহারওয়ালা বিরক্ত চিত্তে আমায় লইয়া বাহিরে আসিল, একটা দড়ি আনিয়া আমার কোমরে জড়াল; এবং সেই দড়ির প্রান্ত ধরিয়া পশুর মত আমায় পথে খানিকটা ঘুরাইয়া এক পানওয়ালীকে ঘুম হইতে তুলিয়া তাহাকে দিয়া পাণ সাজাইয়া খাইয়া বিড়ি টানিয়া গল্প করিয়া আবার থানায় ফিরিল, ঘাটে গেল না।

তারপর আদালতে যথাসময়ে আমার চালান দেওয়া হইল। সেখানে পাহার-ওয়ারাটা একটা কাঠের পিঞ্জরায় দাঁড়াইয়া সাক্ষ্য দিল, যে, আমার কাজ-কর্ম কিছুই নাই। অনেক রাত্রে পথে ঘুরিতেছিলাম—তাগকে দেখিয়া পলাইবার উত্তোগ করিলে সে আমার ধরিয়া ফেলে। তার পর আমারই কথামত দুই-চারি জায়গায় ঘুরিয়া সে তর্ক লয়—সকলেই বলে, আমার চেনে না।

হাকিম জিজ্ঞাসা করিল,—কি রে? তোর কাজ-কর্ম কিছু আছে?

ভাবিয়াছিলাম, কথা কহিব না—কিন্তু কহিতে হইল। এতক্ষণ হাজতে বসিয়া চোর-ডাকাতের মুখে শুনিতেছিলাম, আমার জেল হইবে! আমি অন্যাক হইয়া গিয়াছিলাম—কি দোষ করিয়াছি যে, জেলে যাইব? খাইতে পাই না—ধর নাই, আশ্রয় নাই, ভগবান নিষ্ঠুর বাজ ফেলিয়া সব পুড়াইয়া ছাই করিয়া দিয়াছেন, তাই মেয়েকে লইয়া পয়সা-উপার্জনের চেষ্টায় সহরে আসিয়াছিলাম—সে পয়সাও গতর খাটাইয়া উপার্জন করিব। সহরে ডাকিয়াও ত কেহ একদিন জিজ্ঞাসা করে নাই, কোথা হইতে আসিলাম—কি চাহ? চাকরির সন্ধানে ঘুরিয়া কেবলই কটু কথা ও হিতোপদেশ শুনিয়া আসিয়াছি—তাহাতে এমন কি অপরাধ করিলাম যে, জেলে যাইব! হাকিমকে কহিলাম,—চাকরি নেই, হজুর—তাই তারই চেষ্টায় সহরে এসেছি। এসে কিছুই মেলে নি, একমুঠো অন্ন অবধি না। মেয়েটাকে শেষ চোরে চুরি করে নিয়ে গেছে।

হাকিমের মুখের ভাবে বোধ হইল, কথাটা তিনি বিশ্বাস

করেন নাই! হারে অভাগা—ভগবান বাহার মুখের দিকে
কিরিয়া চাহেন না, ক্ষুদ্র মানুষ তাহার পানে চাহিয়া দেখিবে, এমন
আশা তুই এখনও করিস!

হাকিম কাগজে কি-সব লিখিয়া লইয়া আমার কহিলেন,—
একে জেরা করবি? সাক্ষী দিবি?

জেরা! সাক্ষী! তার অর্থ? কিসের সাক্ষী? আমি একবার
চোখ তুলিয়া চারিদিকে চাহিলাম। কাঠের পিঁজরার মধ্যে একটা
দ্রষ্টব্য পশুর মত দাঁড়াইয়া ছিলাম। এক-আদালত লোক
আমার পানে চাহিয়া—আমি মাথা নীচু করিলাম। হাকিম
গর্জন করিয়া উঠিলেন,—জেরা করবি?

আবার সেই উদ্ভট শব্দ! যে কথার অর্থও বুঝি না—তাহার
কি করিব? আমি বেকুবের মত দাঁড়াইয়া রহিলাম। হাকিম
হুকুম তুলিলেন,—একে কিছু জিজ্ঞেস করতে চাস?

আমি ঘাড় নাড়িলাম—না। এমন করিয়া মিথ্যা যে সাজাইয়া
বলিতে পারে, তাহাকে আবার কি জিজ্ঞাসা করিব? তাহার
দিকে চাহিতে ঘুণা করে—তাহার সহিত কথা কহিব?

হাকিম হুকুম দিলেন,—সে যেন গানের বাঁধা গতের মত
এক-নিখাসে তিনি বলিয়া গেলেন,—ছ' মাসের জন্ত পঞ্চাশ টাকা
জামিন, না দিলে ছ'মাস জেল।

ছোট ছেলেরা সাদা কাগজে যেমন কালির দাগ টানিয়া
নিমেষে শুভ্র কাগজখানাকে কালো করিয়া দেয়, হাকিমের
কলমের একটি আঁচড় আমার ললাটে, তেমনই করিয়া খানিকটা
কালি লেপিয়া দিল। সন্ধ্যার সময় আঁটা গাড়ীতে চড়িয়া অসংখ্য
চোর-ডাকাত-খুনীর সঙ্গী হইয়া আমি প্রথম জেলে আসিলাম।

জেলে বসিয়া মৃত্যুর কথা কেবলই মনে হইত। এক এক সময় ভাবিতাম, মাথায় যুগ্মের মারিয়া, না হয় প্রাচীরে মাথা ঠুকিয়া সব শেষ করিয়া দি। কিন্তু একটা সাধ সে সময় মনের মধ্যে উকি দিয়া আমার মরিতে দিত না। সে সাধ—একবার শোধ তুলিব। যাহার মিথ্যা কথায় রিক্ত সকল-হারা হইয়াও স্বাধীন আমি এই-সব বদমায়েসের দলে পড়িয়া জেলে পাথর ভাসিতেছি, আমার শুভ্র জীবনে ছয়মাস ধরিয়া কেবল কলঙ্কের কালো কালি মাখাইয়াছি,—সেই-পাষাণের সেই-মিথ্যার একবার চূড়ান্ত শাস্তি দিব! জেলের সঙ্গীরা আমার টিটকারি দিত, আমি বোকা—মিছা জেল খাটিতেছি। ইহাতে মজা নাই, কেবল সাজাই আছে। চুরি করিয়া, লোককে মারিয়া-ধরিয়া জেলে আসিলে তাকেই বলে, জেল! নহিলে এ ত শুধু অদৃষ্টের ভোগ! তাহার বেশ ক্ষুণ্ণের সুরে বলিত, যাহার উদরে অন্ন নাই, জেল ত তাহার কাছে কাশীর অন্নসত্ত্ব! এ-কথাটা নেহাৎ মন্দ শুনাইত না।

ছয়মাস পরে জেল হইতে বাহির হইলাম। বাহির হইয়াই—সেই পথের কথা প্রথমে মনে পড়িল। জোর করিয়া হুলালীকে ভুলিলাম—জীকে ভুলিলাম—নিজের অতীত ভুলিলাম! সে সব কথা মনে পড়িলে মন দুর্বল হয়, সমস্ত শক্তি উবিয়া যায়!

ঘুরিতে ঘুরিতে সন্ধ্যার পর সেই পাহারওয়ালাকে দেখিলাম—সেই মোটা শরীর—বিপুল গৌর-দাড়িতে সমাচ্ছন্ন বিত্তী মুখ! সে সেই পানের দোকানের সম্মুখে দাঁড়াইয়া পান চিবাইতে-চিবাইতে পানওয়ালীর সঙ্গে রঙ্গ-রহস্য করিতেছিল। দেখিয়া আমার প্রাণে দৈত্য নাচিয়া উঠিল। বাঘের মত ঝাঁপাইয়া তাহার

বাড়ে পড়িলাম। দাড়ি ধরিয়া সবলে টানিয়া তাহাকে ভূমে ফেলিলাম—তার পর অজস্র কিল-চড়-লাথিতে তাহাকে বিপর্যস্ত করিয়া দিলাম। আমার জ্ঞান ছিল না—চোখের সম্মুখে মহাকালী লোল রসনা মেলিয়া নৃত্য করিতেছিল—করালিনী কালীকে সেদিন যেন আমি সত্যই প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম! নৃমুণ্ড-মালিনীর কি সে ভীষণ নৃত্য! চকিতে সে দৃশ্য সরিয়া গেল—চোখের সম্মুখে রক্তেন্দু নদী বহিল।

বিস্তর লোক আসিয়া আমাকে ধরিয়া ফেলিল—পাহারওয়ালারা তখন রক্তে স্নান করিয়া অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে।

তার পর আবার সেই আদালতে হাকিম, উকিল ও পেয়াদার ভিড়ের মধ্যে হাজির হইলাম। পাহারওয়ালারা কোনমতে প্রাণে রক্ষা পাইল—কিন্তু তাহার সে ভাঙ্গা নাক আর খাড়া হইল না।

আমার দুই বৎসর জেলের হুকুম হইল। স্থির হইয়াই সে শাস্তির আদেশ শুনিলাম। যখন ডক্ হঠতে আমায় লইয়া গেল, তখন সে পাহারওয়ালারা একদিকে দাঁড়াইয়াছিল—ভাঙ্গা নাক—কাটা কপাল—ফাটা মাথা—মাথায় তখনও ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। তাহার দিকে চাহিয়া হাসিয়া আমি হাজতে আসিলাম। মনে আনন্দ হইল—জয়ের আনন্দ! সেবার বিনা-দোষে জেলে ছকিয়াছিলাম। এবার মনে ক্ষোভ রহিল না, দোষ করিয়া জেলে চলিয়াছি।

উমেশ স্থির হইল। সে হুঁসিতেছিল। চোখ দুইটাও জলিতেছিল। সে আরও-কিছু বলিবে মনে হইতেছিল—একটু যেন জিরাইয়া লইতেছে। এমন সময় ঘড়িতে চং চং করিয়া

সাতটা বাজিয়া গেল। আমি চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। উমেশ কহিল,—বাবু—

আমি কহিলাম,—বেলা হয়ে যাচ্ছে, উমেশ, এখনই ত আমার বেরুতে হবে—। কাজ-কর্ম চুকিয়ে ছুপুরবেলা এসে বাকিটুকু গুনব'খন।

উমেশ কোন কথা কহিল না, আমার পানে চাহিয়া রহিল,—
উদাস, করুণ দৃষ্টি।

মুক্তি

সেদিন রবিবার ; ভোর হঠতেই বৃষ্টি পড়িতেছিল। ঠাণ্ডা জলো হাওয়ার দোরাআঁও অতিরিক্ত বাড়িয়াছিল। দোতলার বৈঠকখানার সার্শি প্রভৃতি রৌতিমত্ত আঁটিয়া সিগারেটের ধোঁয়ার সহিত বাঙলা মাসিক পত্রের প্রবন্ধের গবেষণাপূর্ণ ভাবগুলি উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিতে ছিলাম। কলিকাতার রাস্তাগুলি ছোটখাট নদীর মত হইয়া উঠিয়াছে ! দুই-একটা ছবস্ত পল্লী-বাংল কলার ভেলা জলে ভাসাইয়া আনন্দোচ্ছ্বাসে সাঁতার কাটিতেছিল ; তাহাদের সম্ভরণের শব্দ ও উচ্চকণ্ঠের কলরোল মধ্যে মধ্যে আর্দ্র বায়ু-প্রবাহে ভাসিয়া আসিয়া আমার মনকে বিক্ষিপ্ত করিয়া ফেলিতেছিল।

এমন সময়ে বেহারী আসিয়া কহিল,—একটা বাবু এসেছেন।

এই বর্ষায় বাবু ! কোন ছরদুষ্ট মক্কেল ছাড়া আব কে !—
ওপরে নিয়ে আয়—বলিয়া ভৃত্যকে আদেশ করিলাম, এবং ক্লানেল সার্টির বোতামগুলি আঁটিয়া গলাবন্ধে গলাটা একটু সম্বন্ধে জড়াইয়া অতিথির জন্ত প্রস্তুত হইয়া বসিলাম। আগন্তুক কক্ষ প্রবেশ করিল। আরে, এ যে প্রিয়বন্ধু সতীশ ! আমি সোৎসায়ে চেয়ারখানা ঠেলিয়া দুই হাত সরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—কি হে সতীশ যে ! কবে এলে আগ্রা থেকে ? সতীশ আগ্রায় ডাক্তারি করে।

—এই চার-পাঁচদিন হল।

—তা এত বৃষ্টিতে কষ্ট করে এলে কেন ? আর কি সময় ছিল না ?

—না ভাই, বেশীদিন থাকতে পারব না ! বিশেষ দরকারে পড়েই আসতে হয়েছে—আবার পরশু বোধ হয় যেতে হবে ! এ ক’দিন আসতেই পারিনি ; আবার যাবার সময় একবার শ্রীরামপুর হয়ে যেতে হবে ।—শ্রীরামপুরে সতীশের ঋণ্ডারালয় ।

—ছেলেমেয়েরা কাঁথায় ?

—আগ্রায় ।

তার পর অনেক কথাবার্তা হইল । আশৈশব বন্ধুযুগলের সে সকল কথা উদ্ধৃত করিয়া কাহারও বিরক্তিতাজন হইতে ইচ্ছা করিনা ।

সে আজ প্রায় দশ-বারো বৎসরের কথা । সতীশের পিতা তখন ছগলীর সবজজ ছিলেন ; সতীশরা আমাদের প্রতিবাসী ছিল । ‘পরম্পরের ছাড়াছাড়ির পর সতীশের সঙ্গে আমার কংগ্রেস-মণ্ডপে বা ছ’-একবার দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছিল ।

অনেক কথাবার্তা ও কুশল প্রণীতির পর সতীশ কহিল,—কাব্যচর্চা চলছে কেমন ?

সতীশ লোকটা কাঁব । সাহিত্য-সমাজে তাহার প্রতিপত্তি নিতান্ত অল্প নয় ।

আমি কহিলাম,—মোটো নয় !

বিস্ফারিত নয়নে সতীশ কহিল—বল কি হে ?

আমি কহিলাম,—হাঁ গুরুদেব ! সে রোগ থেকে মুক্তি পেয়েছি !

সতীশ কহিল,—হঠাৎ ?

আমি কহিলাম,—তেমন হঠাৎ নয় হে ভায়া । গুহু কারণ আছে !

—কি, বলেই ফেল না ।

সিগারেটের টিনটা সতীশের দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া আমি কহিলাম,—তবে শোনো—

যখন সতীশ ও আমি এন্ট্রান্স ক্লাশে পড়ি, তখন প্রায়ই Literary Associationএ সতীশ স্ব-রচিত কবিতা পাঠ করিয়া সকলের নিকট বাহবা পাইত । সেহ সময় ব্যগ্র কোতূহলে একদিন সতীশকে বলিয়াছিলাম,—আমাকে Poetry লিখতে শেখাবে ? সতীশ হাসিয়া বলিয়াছিল,—একটু ভাবতে শেখো, আপনাই লিখতে পারবে ! ঐ দেখ চাঁদ, ঐ দেখ গঙ্গার ঢেউ, ঐ দেখ মেঘের ছুটোছুটি । একটু ভাব ! দেখবে, ও সকলে কত কবিত্ব ! আমি গদগদ ভাবে ভক্ত শিষ্যের মত সতীশের কথা শিরোধার্য্য করিয়া লইলাম । একজু হা অদৃষ্ট ! সমস্ত গাঁদখানা নিংড়াইয়া সেই ছেলেবেলার কাপাশে বুড়ীর গল্প ছাড়া আর কোন ভাবই পাইলাম না ; মুগ্ধাচ্যুত ভাবলাম, আমার Brainটা কি dry !

লোকে বলে, যত্ন করিলে রত্ন মেলে ! চেষ্টায় আজ অসভ্য জাপান সভ্যতার শীর্ষস্থানে আরোহণ করিয়াছে ; এবং চেষ্টায় বলেই নাকি বণিকের জাতি ইংরাজ পৃথিবীর সর্বত্র আপনার অমোঘ প্রভুত্ব বিস্তার করিয়াছে ! হর্ষভ-তপস্তানুগতা কবিতা-দেবীও দীর্ঘকাল আমার কালি-কলমের অত্যাচার নীরবে সহিতে পারিলেন না ; তাঁহাকে দর্শন দিতে হইল ।

যেদিন ভাল বাঁধানো খাতায় সম্বন্ধে ও বেশ স্পষ্ট করিয়া
লিখিলাম,—

হে প্রতাপ ভারতের বীরচূড়ামণি,

অদ্ভুত বীরত্ব তব কেমনে বাখানি !

সেইদিন হইতেই আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে কোথা হইতে একটা
শুক্লত্ব আসিয়া আমাকে বেষ্টন করিল। সতীশ কবিতা দেখিয়া
কঁচিল—বাঃ, এট যে কিছু কিছু ভাবতে শিখেছ ! বুঝলে তাই,
Poetry লেখার প্রধান mysteryই হচ্ছে thoughtfulness,
ভাবুকতা, তন্ময়তা ।

আমি নিজের গ্রাম মাথা নাড়িয়া কহিলাম,—সে কথা
খুব বুঝি—আমাকে আর কি বোঝাবে তাই ?

তাহার পর দ্রুত

হে জঁখর, অব্যক্ত অচিন্ত্য,

ধরনী না রহিলে কে তোমাকে জান্ত ?

ওগো নদী, কোথা যাও কুলুকুল বেয়ে ?

কাহার উদ্দেশে, কহ, কোন্ গান গেয়ে ?

ওগো সুন্দরী নীলবসনা,

শিথিল কবরী, কুল্ল বরিছে,

কি করিছ, অগ্নি শোভনা !

প্রভৃতি রাশি রাশি কবিতা আমার মগজ হইতে বাহির হইয়া
খাতার পৃষ্ঠায় শোভা পাইতে লাগিল। তখন আমাকে বাধা
দেয়, কার সাধ্য ? গিরিদেহ ভেদ করিয়া একবার যখন শ্রোতবতী

ছুটিয়া চলিয়াছে, তখন কে তাহার গতিরোধ করে? আমার কবিতা-প্রবাহিণীতে প্রকৃতই বাণ ডাকিয়াছিল, কিন্তু কেমন করিয়া ভাঁটা পড়িল, তাহাট এখন বলিতে বসিয়াছি।

সতীশ সিগারেট ধরাইয়া কহিল,—বল, আমি খুব মন দিয়া শুনিছি।

আমি বলিতে লাগিলাম—

এণ্টান্স পাশ করিয়া তুমি লাহোর চলিয়া গেলে, আমিও প্রেসিডেন্সিতে পড়িব বলিয়া কলিকাতায় আসিলাম। হোষ্টেলে না থাকিয়া বেনেটোলার একটা কক্ষ অধিকার করিলাম, এ সকল সংবাদ আর নূতন করিয়া কি দিব? তুমি ও সমস্তই জান।

এক-এ ক্লাশটায় আমার প্রতিভা তেমন ক্ষুণ্ণি পাইল না। নূতন কলিকাতায় যাইয়া মিটিং এ্যাটেণ্ড করিয়া ও থিয়েটার দেখিয়া কাব্যচর্চার বড় একটা অবকাশ মিলিত না; সেই জন্য এক-এ পরীক্ষার ফলটাও কিছু ভাল হইয়াছিল। পরে যখন বি-এ পড়িতে লাগিলাম এবং কলিকাতার নাগরিক জীবনে একটু অভ্যস্ত হইয়া পড়িলাম, সহরের মত্ততা ও ব্যস্তভাব অবসাদের তুফান তুলিয়া আমাকে আকুল করিল, তখন আবার আমার সেই মরক্কো-বাঁধানো স্মৃশ্রু খাতাখানি খুলিয়া কাব্যচর্চার মন দিলাম। মেসের সকল ছাত্রই এই আকস্মিক প্রাবনে অস্বাভাবিক চঞ্চল হইয়া উঠিল। সেই মেসে আমার পাশের ঘরেই গোপাল নামে একটি নিরীহ ছাত্র বাস করিত। সে রিপন কলেজে পড়িত। বেচারীর বাড়ী বারানশত। আমার কবিতা-প্রাবন তাহাকেও কিঞ্চিৎ বিহ্বল করিয়াছিল—সে কেমন

তন্নয় হইয়া আমার কবিতা পাঠ করিত, এবং প্রশংসামান নেত্রে আমার প্রতি চাহিয়া কহিত,—মন্মথ, এটার ত বড় excellent ভাব ! কিন্তু সত্যনাথ নামক একটি ছাত্র তাহা শুনিয়া নিতান্ত অধীরভাবে বলিয়া উঠিত,—ভাব বলে ভাব ! একেবারে যাছ ব'নে যেতে হয় । এ ভাব যখন জমাট বাঁধবে, তখন মাইকেল রবি যে কোথায় ভেসে যাবে, তার ঠিকানা নেই !

আমি মনের ভাব মনে চাপিয়া রাস্কেলের মৃত্যু কামনা করিতাম, এবং সেই অবসরে গোপালের সঙ্গে সত্যনাথের একটা ছোট-খাট কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ বাধিয়া উঠিত । সত্যনাথ দূর-সম্পর্কে বড় বৌদির কি রকম ভাই হইত, সুতরাং আমি তাহার তীব্র মন্তব্যগুলি নিঃশব্দে গলাধঃকরণ করিতাম ।

শুধু এইটুকু করিয়াই যদি ক্ষান্ত থাকিতাম, তাহা হইলে বুঝি পরে আর লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইত না । কিন্তু আমি মাত্রা ছাড়াইয়া চলিলাম । বঙ্কিমচন্দ্র ও মেরি করেলি হইতে আরম্ভ করিয়া কাব্যোপন্যাসিক পরাগচন্দ্রের পুস্তক পর্য্যন্ত সবই আমি ক্রয় করিতে লাগিলাম । পাঠ্য পুস্তকগুলিকে নিতান্ত তাচ্ছল্য করিয়া দূরে ফেলিয়া রাখিতাম ।

উপজ্ঞাস প্রভৃতি পাঠ করিয়া আমি “প্রেমিকা” নামে একখানা নাতিবৃহৎ কাব্য লিখিয়া ফেলিলাম । গোপাল তাহা পাড়িয়া বই হইতে চোখ না তুলিয়াই কহিল,—ওঃ, it is second বিছাপতি ! সত্যনাথ কিন্তু ছ'পাত উল্টাইয়াই কহিল,—

চণ্ডালের হাত দিয়া পোড়াও পুস্তকে !

ভস্মরাশি করে ফেল কর্ম্মনাশা জলে ।

আমি মনে মনে সত্যনাথের আত্মশ্রদ্ধের ব্যবস্থা করিয়া

কল্পিত ক্রুদ্ধ স্বরে কহিলাম—ষ্ট্রুপিড্ ব্রাঙ্কেল, তুমি যদি কখনও আমার লেখা পড় তো তোমার অতি বড় দিব্যি আছে।

. গোপাল আমার প্রতি সহানুভূতি দেখাইয়া কহিল,—সত্যর মত হিংস্রটে যদি ছুটি থাকে ! সত্যনাথ কহিল,—তা বলে তোমার মত খোসামুদি করে আমি কারও মাথা খেতে পারি না।

যাক্—তুমি এটা বেশ জানো, উপস্থাসের আর একটা নাম প্রেমের শ্রাদ্ধ ! এই এতগুলো প্রেম-কাহিনীর চর্চা করিয়া আমার হৃদয়ে যে কিছু মাত্র পরিবর্তন ঘটে নাই, তাহা মনে করিয়া না। একে রোমান্সের কবি, তার উপর এই সকল রাস্তীকৃত উপস্থাসের পুঞ্জীভূত প্রেম বিদ্রোহী হইয়া আমার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিল। আমি সর্বদা শঙ্কিত থাকিতাম, কখন আমার এই স্বকল্পদেশ-পারব্যাপ্ত সুরক্ষিত কুঞ্চিত কেশগুলো পরিশোধিত কবিভ্রানোচিত মাধুৰ্য্য-পূর্ণ মুখখানির উপর কোন কিশোরী তাঁহার কজ্জলকৃষ্ণ নয়নের একটা কটাক্ষ-শর নিক্ষেপ করিয়া আমাকে সম্পূর্ণ জখম করিয়া ফেলে ! এ জগতে তরুণ কবিকে অনেক সামলাইয়া চলিতে হয়।

এই স্থানে চুরোটিকার ক্ষুদ্র জীবন ভস্ম হওয়ায় একটা নবীন চুরোটিকা গ্রহণ করিতে হইল।

সতীশ ব্যগ্রভাবে কহিল,—তারপর ?

আমিও চুরোটিকাকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়া লইয়া একটা দীর্ঘ ‘আকর্ষণের’ পর কুণ্ডলীকৃত ধূম উড়াইয়া কহিলাম,—তারপর আর কি ! একদিন রবিবাবুর সেই—

প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে,
কে কোথা ধরে পড়া কে জানে ?

গানটার অর্থ মর্মে মর্মে অনুভব করিলাম।

আমাদের মেশের সম্মুখেই একখানি প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা ছিল। তাহার অধিকারী নন্দবাবু হাইকোর্টের একজন বিখ্যাত উকিল। একদিন সন্ধ্যার সময় তাঁহার বাটী হইতে একটা স্মিষ্ট কণ্ঠের সঙ্গীতোচ্ছ্বাস আমাদের মেশস্থ ছাত্রগণের পাঠের বিশেষ বাধাত জন্মাইল। আমার কক্ষ হইতে নন্দবাবুর দ্বিতলের হল-ঘরটা বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। গোপাল ছুটিয়া আসিয়া আমাকে কহিল,—মনু শুনচ ? কে গাইছে ভাই, দিবিয়া গলা !

আমি জানালায় কাছে দাঁড়াইয়া দিলাম, কহিলাম—ঐ যে একটা মেয়ে গান গাচ্ছে।

বালিকা তখন গাহিতেছিল,

অলি বার বার ফিরে যায়

অলি বার বার ফিরে আসে

তবে ত ফুল রিক্তাশে।

গান শুনিয়া নন্দবাবুর পরিবারবর্গের সঙ্গে আলাপ করিতে বড় ইচ্ছা হইল। আমার এক সহপাঠীর নিকট নন্দবাবুর পুত্র শরৎকুমারের নাম শুনিয়াছিলাম; শরৎ মেডিকেল কলেজের থার্ড ইয়ারের ছাত্র। তাঁহার সহিত আলাপের বেশ একটা সুযোগও ঘটিল। একদিন ফুটবলের ম্যাচ দেখিব বলিয়া মেস হইতে বাহির হইয়াই দেখি, শরৎকুমারও ম্যাচ দেখিবার জন্ত বাহির হইয়াছেন। অস্বাচিতভাবে তাঁহার সহিত আলাপ করিলাম,—কোন্ কোন্ প্লেয়ার ভাল খেলে, কোন্ দলের

জিতিবার সম্ভাবনা—প্রভৃতি। অল্পকালের আলাপেই শরৎের সহিত বেশ একটু সৌহার্দ্য জন্মাইল। একদিন সন্ধ্যার সময় গোলদীঘিতে বেড়াইতে বেড়াইতে আমি শরৎকে কহিলাম,—আপনাদের বাড়ীতে মধ্যে মধ্যে গান হয়, শুনতে পাই। আপনি কি গাইতে পারেন ?

শরৎ কহিল,—ও আপনি গানের কথা বলছেন ! ও লীলু গায়, আমার ছোট বোন। হ্যাঁ, নেহাৎ মন্দ গায় না।

আমি কহিলাম,—মন্দ কি ? বেশ সুন্দর গায়। আমি ত পড়া-শুনা ছেড়ে গান শুনতে বসে যাই !

শরৎ কহিল,—সে গান আপনার এত ভাল লাগে ! বেশ, কাল রাত্রে আমাদের বাড়ী আপনার নিমন্ত্রণ রইল। গান শুনতে যাবেন, আর যদি আপত্তি না থাকে তা হলে ঐখানেই কিঞ্চিৎ জগযোগ করবেন।—কিরূপ পুণক-কম্পিত স্বরে শরৎকুমারকে ধৃত্বাদ প্রদান করিলাম, তাহা সহজেই বুঝিতে পারিতেছ !

শরৎ হারমোনিয়মে সুর প্রদান করিয়া লীলাকে কহিল,—লীলা, রবিবাবুর সেই গানটা গাও ত !

লীলা প্রথমে একটু সঙ্কোচের ভাব দেখাইল। আমি কহিলাম,—গাও না ! লজ্জা কি ?

এই কয়টি কথা বলিতেই আমার সমস্ত শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল।

অবশেষে লীলা আমার কথায় একটুও মনোযোগ না করিয়াই গাহিতে লাগিল,—

সুন্দর হৃদিরঞ্জন তুমি নন্দন-ফুলহার !

তুমি অনন্ত নব বসন্ত অন্তরে আমার ।

সেই সরলা বালিকার সরল কণ্ঠোচ্ছ্বাসে যে অপূর্ব বীণাধ্বনি বহুত হইয়া উঠিল, তাহাতে আমি আত্মহারা হইয়া পড়িলাম। আমার মানস-নয়নের সম্মুখে একটি মাধুরী-মণ্ডিত স্বপ্নপুরী ফুটিয়া উঠিল। জগতের অস্তিত্ব ভুলিয়া, বালিকার অস্তিত্ব ভুলিয়া আমি মনে করিলাম, কোথায় কোন্ সুখময় নিভৃত কোণে একটি প্রণয়িনী নায়িকা তাহার সুন্দর হৃদয়রঞ্জন নায়কের উদ্দেশে তাহার প্রাণের অপূর্ব ভক্তি-উচ্ছ্বাস নিবেদন করিতেছে ! অনেকগুলি গান হইল বটে, কিন্তু সেই হৃদয়-রঞ্জনের বন্দনাগীতির অপূর্ব বীণা-স্বর মোহের তুফানে আমাকে নিবিড়ভাবে আবিস্ট করিয়া ফেলিল।

মজ্জ-চালিতের মত মেশে ফিরিলাম। সে রাত্রে শয্যাশয়ন কবিয়া বারবার বালিকার কথা ভাবিতে লাগিলাম। বেশ মেয়েটী ! যেমন সুন্দরী, তেমন গুণবতী ! আহা, লীলার সহিত যদি আমার বিবাহ হয় ! আমার মনে হইল, তাহা হইলে, বুঝি, আমি জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুখী হই ! এবং আমার এই মরক্কো-বাধা কবিতার খাতাখানি সমস্ত কবিতা-সমেত লীলার অঙ্গুলি-হেলনে গজাগর্ভে নিক্ষেপ করিতে পারি।

মনে করিলাম, সকালে গোপালকে ডাকিয়া স্পষ্টই বলিব, আমি লীলাকে ভালবাসি ; তাহার আমার পান্টা ঘর, বিবাহে বাধা নাই ; কোন রকমে যোগাড় করিয়া তাহার সঙ্গে আমার বিবাহটা ঘটাইয়া দাঁও। কিন্তু সকালে গোপাল যখন আমার ঘরে ঢা পান করিতে আসিল, তখন তাহাকে দেখিয়াই

ভাবিলাম, ছি, ছি, এ কথাগুলো একে বলে এখনই আমাকে পাগল মনে করে হেসে উড়িয়ে দেবে। আট বৎসরের মেয়ে লীলা, তাকে দেখে একজন কবির প্রেম! মেস-শুদ্ধ একটা কেলেঙ্কারী হয়ে পড়েছিল আর কি! ছি, ছি, ভারি লজ্জার কথা!

তাহার দুই একদিন পরে ষ্টার থিয়েটারে সকলে মিলিয়া মণেনা বিকাশ ও বিবাহ বিভ্রাটের অভিনয় দেখিতে গেলাম। পরদিন অভিনয়ের সমালোচনা হইতেছে এমন সময় সত্যনাথ কহিল,—ওর ভেতর বিবাহ বিভ্রাটটা খুব ভাল, মলিনা বিকাশটা স্নেহ, গাঁজখুরি! খালি প্রেম, প্রেম, জ্বালাতন করে মেরেছিল!

আমি কহিলাম,—কি! প্রেমটা গাঁজখুরি হলো! এমন না হলে আর বিচ্ছেদ!

সত্যনাথ হাসিতে হাসিতে কহিল,—গাঁজখুরি নয়ন্তো কি দাদা? It is the production of an idle brain—কৈ, এ পর্য্যন্ত কাকেও ত প্রেমে পড়তে দেখ্‌লুম না!

আমি কহিলাম,—কবিদের কথাগুলো তবে সব উড়িয়ে দিতে চাও! কালদাস, সেক্সপিয়র বঙ্কিমবাবু এঁরা প্রেম নিয়ে এত মাথা ঘামালেন—

এই সময় আমার মুখের কথা লুকিয়া গোপাল বলিয়া উঠিল,—সে সব হলো গাঁজখুরি, আর আমাদের সত্যনাথ বাবু যা বললেন, তাই ঐক্য সত্য!

আমি গদগদ স্বরে কহিলাম,—প্রেম মিথ্যা! আহা, যদি জগতে কিছু সত্য থাকে ত সে প্রেম।

সত্যনাথ আবার হাসিতে হাসিতে কহিল,—কিহে ভায়, অত রাগ কেন? কাকর প্রেমে পড়েছ নাকি?

আমি মুখ বিকৃত করিয়া ক্রুদ্ধস্বরে কহিলাম,—যাও, যাও, তোমার সকল কথায় তামাসা ভাল লাগে না।

বাস্তবিক, প্রেমের মহিমায় আমি যেন একটু অধীর হইয়া পড়িয়াছিলাম!

মানুষের স্বাভাবিক দৌর্বল্যবশতঃই হউক বা যে কারণেই হউক, যে-গোপাল আমাকে উচ্চমঞ্চে চড়াইয়া প্রাণসাকুল নেত্রে আমার দিকে চাহিয়া থাকিত, আমি সেহ উচ্চমঞ্চে বসিয়াঃ সেই নিরাহ বেচারার কৰ্ম্মন্দন করিতে কিছুমাত্র বিধাবোধ করিতাম না। বাস্তবিক ইদানীং আমি গোপালের উপর যথেষ্ট উপদ্রব করিতাম। একদিন সন্ধ্যার সময় একটা সামান্য তামাসায় গোপালের সহিত আমার ঝগড়া হইয়া গেল। হতভাগা গোপাল, যাহাকে আমি প্রথম ভাগের গোপালেরই মত সুবোধ ও শাস্ত মনে করিতাম, সেই কি না বিশ্বাস-ঘাতকতা করিয়া সত্যনাথকে সব কথা বলিয়া দিল। এই জঁজুই কথায় বলে, ভবিষ্য অথগুনায়।

পরদিন কলেজ হইতে ফরিয়া আসিয়া বিমর্ষভাবে আপনার কক্ষে বসিয়া আছি, এমন সময় সত্যনাথ আমার কক্ষে প্রবেশ করিল; সত্যনাথ করিল,—হ্যাঁরে মনু, এ কি গুনচি? আমি বিরক্তভাবে কহিলাম,—কি আবার? সত্যনাথ কহিল,—গুনচি, তুই নাকি প্রেমে পড়ে গেছিস? আমি উদ্ধতভাবে কহিলাম,—মিথ্যা কথা। কে বললে? সত্যনাথ কহিল,—গোপাল বললে। তুই নাকি তাকে সব কথা বলেছিস!

আমি ক্রুদ্ধস্বরে কহিলাম,—পাজি, শূয়ার মিথ্যা কথা বলেছে।

সত্যনাথ হাসিতে হাসিতে কহিল,—আমিও ত তাই বলি ! দেখিস্ তাই, হুঁসিয়ার ! সামনেই একজামিন—প্রোমে পড়তে হয়তো একজামিনের পর পড়িস্, এখন নয় ।

আমি কহিলাম,—দেখ সত্যনাথ, আমার সম্বন্ধে তোমার অত মাথা-ব্যথা করাটা আমার বড় খারাপ লাগে । কেন তুমি আমাকে জ্বালাতন কর ? সত্যনাথ গম্ভীরস্বরে কহিল,—কারণ তোমাদের সঙ্গে আমার একটু সম্পর্ক আছে ;—আমি প্রকৃতই তোমার গুভাকাজক্ষী । আমি উত্তেজিত স্বরে কহিলাম,—
you are too impertinent ! আমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক স্বীকার করি না ।—সত্যনাথ ধীরে ধীরে আমার কক্ষ ত্যাগ করিল ।

সেবার পূজার ছুটিতে বাড়ী গেলাম না ; দাদাকে লিখিলাম,—বাড়ীতে নানা গোলমালে পড়ার ক্ষতি হইতে পারে, এখানে পড়াশোনা নিরব্রহ্মে চলিবে বলিয়া আশা হয়—ইত্যাদি । দাদা লিখিলেন,—যাহা ভাল বুঝিবে তাই করিও ।

বিজয়ার দিন আমি কতকগুলো সেন্ট্ সাবান আর একখানি রবিবাবুর গানের বই লইয়া শরৎদের বাড়ী চলিলাম । শরতের সহিত দেখা করিয়া এসেন্সের বাক্সটা দিয়া কহিলাম,—ভাই, পূজার উপহার । শরৎ হাসিয়া কহিল,—এ আবার কি পাগলামি ! এ-সব কেন ?

আমি কহিলাম,—পূজার দিনে আত্মীয়-বন্ধুকে উপহার দিতে হয় । পরে কহিলাম,—লীলা কোথায় ? শরৎ কহিল,—কেন ? ওগুলো দেখি !—সাবানের বাক্সের গায় ও বইখানার উপর লেখা

ছিল, “শ্রীমতী লীলার জন্ত পূজার উপহার।” শরৎ কহিল,—
লীলাকে আবার এ-সব দেওয়া কেন? সত্যই ত শরৎকে
উপহার দিবার অধিকার আছে, কিন্তু লীলাকে কেন?
ইহার কি সহস্রর দেওয়া যায়? সত্য কথাটা বলিব কি?
ছি!

সহসা একটা উত্তর যোগাইল। তাড়াতাড়ি কহিলাম,—সে
বেশ গান গাইতে পারে কিনা, তাই তারই appreciation করে
তাকে পুরস্কার দেওয়া যাচ্ছে—এক বাস্তব দেশী সাবান আর
একখানা রবিবাবুর গানের বই।

এমন সময় লীলা সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। লীলা কহিল,
—বড়দা, বাবা তোমাকে ওপরে ডাকছেন—আমাদের ভাসান
দেঁধাতে নিয়ে যেতে হবে।—

—ওরে লীলা তোর জ্ঞে কি প্রাইজ্ এসেছে, দেখ্—বলিয়া
শরৎ উপরে চলিয়া গেল।

আমি তখন লীলার হস্তে উপহার-দ্রব্য দিয়া গম্ভীর স্বরে
কহিলাম,—লীলা, এগুলি তোমার! লীলা প্রফুল্লভাবে কহিল,
—বাঃ, এ বেশ ত! এ বুঝি দিশী সাবান? বেশ গন্ধ—না
মম্বাবু? আমি কহিলাম,—হাঁ।

অল্পক্ষণ পরেই লীলা কহিল,—কিন্তু মম্বাবু, ছোটদা জানতে
পারলে আমাকে মেরে ধরে এ সাবান কেড়ে নেবে। সেদিন
বড়দা আমাকে কেমন একটা পুতুল কিনে দিয়েছিল, ছোটদা
কেড়ে নিয়েছে। ছোটদা বড় মারে আমাকে। আমি তাহাকে
আশ্বস্ত করিয়া কহিলাম,—না, না, কেড়ে নেবে না, আমি
শরৎকে বলে দেব এখন।

—হ্যাঁ তাই দেবেন—বলিয়া লীলা ভেলের শিশিটা দেখিতে লাগিল।

বৃহৎ বায়ু কুস্তলগুচ্ছ উড়াইয়া তাহার কপালের উপর কেলিতে-ছিল, আমি যুদ্ধভাবে তাহা দেখিতে লাগিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে কম্পিতকণ্ঠে আবার ডাকিলাম,—লীলা—

—কেন মল্লবাবু ?

—তুমি আমাকে ভাল বাস ?

—হ্যাঁ।

—কত ভাল বাস ?—

—খু-উ-ব্ !

সরলা বালিকা—এ ত প্রেমিকার কথা নয়। এ কথাটা আমার দিকে চাহিয়া অন্ধান বদনে বলিয়া কেলিলে। একটু সঙ্কোচ হইল না ? প্রেম যে সঙ্কোচময় ! হায় ! এটা বুঝি তবে উপহার-দানের কৃতজ্ঞতা-স্বরূপ একটা নীরস কর্তব্য-পালন। আমি নাছোড়বান্দা ভাবে আবার কহিলাম,—লীলা, আমি তোমার বিয়ের জন্তে খুব ভাল সঞ্চয় করছি—

—ধেং ! বলিয়া লীলা ছুটিয়া পলাইল ; অবশ্য পলাইবার সময় উপহার দ্রব্যগুলি লইয়া যাইতে সে ভুল করিল না। হায়, এ জগতে নারী-হৃদয় কি স্বার্থপর !

ইহার পরে যাহা ঘটয়াছিল, তাহা সংক্ষেপে বলিয়া লই। “গায়িকা” কাব্যখানা লিখিতেই অনেক সময় কাটিয়া গেল ; তাহার ফলে এই দাঁড়াইল যে, সে-বৎসর পরীক্ষায় তিনটি বিষয়েই equilateral triangle-এর তিনটি side-এর মত সমান ভাবে কেল হইয়া বসিলাম ! সত্যনাথ ডবল অনার লইয়া পাশ

হইল। ফেল হইয়া যখন জানিলাম, যে গোপালটাও ফেল হইয়াছে, তখন কিছু আশ্বস্ত হইলাম। সে হতভাগা যদি পাশ করিত, তাহা হইলে আমাকে আত্মহত্যা করিতে হইয়াছিল আর কি !

দাদা বলিলেন,—আমাদের বংশে কেউ কখনও ফেল হয় নি, তুমিই প্রথম ফেল হলে! আমি অবনত মস্তকে কহিলাম,—বি-এটা আজ কাল ১৬ stiff হয়েছে, পাশ করাটা কেবল chance.

—সেজগ্রে তুমি ফেল হওনি ! তোমার ফেল হবার কারণ, তুমি একটুও পড়নি।

• আমি কিছু বলিলাম না। দাদা আবার বলিলেন,—খালি ছাই-ভস্ম লিখলে কি চলে? ও সব পাগলামি যাবে কবে? যদি একটুও লিখতে পারতে, তাহলেও না হয় কথা ছিল। কবি হওয়া যতটা সহজ ঠাওরাও, তত সহজ নয়।

দাদা আবার বলিতে লাগিলেন,—তোমার ওপর অনেকটা বিশ্বাস করেছিলাম, কিন্তু তুমি তেমনি শাস্তি দিয়েছ। বেশ, বড় হয়েছে, বুদ্ধি হয়েছে, যা' ভাল বুঝবে, তাই করে।

দাদা চলিয়া গেলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে বাহিরে মেজ দাদার কথা শুনিলাম। মেজদাদা বলিলেন,—খালি বখামি করবে, তা' পাশ হবে কেমন করে? এ'ত ছেলে-খেলা নয়। তুমি কড়া করে দুটো কথা বলতে পারলে না? দাদা গভীর স্বরে কহিলেন,—এত বড় ছেলেকে কি আর বলবো! স্বয়ং নিজের একটু জ্ঞান-সম্মান-জ্ঞান নেই, তাকে বলেই যা

কল কি ! মেজদা বলিলেন,—এবার হুগলীতেই পড়ুক, অমন ছেলেকে কলিকাতায় পাঠিয়ে আর বিশ্বাস নেই।

. এত বড় কথা ! একে ফেল হওয়ার অসহ্য দুঃখ, তাগতে একবিন্দু সাস্থ্য নাই, কেবল লাঞ্ছনা। আমি বড়ই ক্ষুব্ধ হইলাম, প্রবল ধিক্কার আসিয়া আমাব সমস্ত দুঃখ অতিক্রম করিল; আমি অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলাম না।

তীতিমধ্যে বৌদি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিলেন,—ছি ভাই ঠাকুরপো, কান্দিতে আছে কি ? ফেল কে না হয় ? ও সব জদৃষ্ট।

রুদ্ধস্ববে আমি কহিলাম,—না বৌদি, অদৃষ্টের কোন দোষ নেই ! আমাব নিজেরই সমস্ত দোষ।

বৌদি অঞ্চল দিয়া আমাব অশ্রু মুচাইয়া কহিলেন,—তোমার দাদা বড় দুঃখ করছিলেন। তিনি বলছিলেন, তুমি যে ফেল হবে, এটা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নি। ও সব পাশ-ফেল হওয়া অদেষ্টি কবে ভাই। তার জগে কান্দে না। ছি ! এ বছর হয় নি, আর বছর হবে।

আমি কহিলাম,—না বৌদি, দাদার কাছে কি বলে মুখ দেখাব ! মেজদা কত গাল দিলেন।

বৌদি বলিলেন,—মেজ ঠাকুরপো রাগ করেছে, তার কারণ আছে। তোমাদের মেসের একটা ছেলে বড় দিনের সময় ওকে লিখেছিল যে, তুমি নাকি কোন্ উকিলের মেয়েকে বিয়ে করবে বলে ক্ষেপেছ। তার নামে পদ্য লেখ, সাবান-টাবান কত কি কিনে উপহার দাও, তাদের বাড়ী গান শুনতে যাও, পড়াশুনা কর না,—সেইজগেই ও-সব কথা বলেছে। সত্যি, এ রকম ঠাট্টা করা তার পক্ষে ভারি অজ্ঞায় হয়েছিল।

বৌদিকে আমি মার মত ভালবাসি। তাঁহার মুখে এই কথা শুনিয়া আমি লজ্জায় মস্তক নত করিলাম; আমার মনে হইল, আজ বুঝি বিশ্বের লোক লাঞ্ছনার দণ্ড তুলিয়া আমাকে চূর্ণ করিবার জন্য চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে।

রুদ্ধ স্বরে আমি কহিলাম,—বৌদি, তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা করছি, এ বৎসর সব আমোদ-আহ্লাদ বিসর্জন দেব, হুগালতেই পড়ব। যদি পাশ হই, তবেই সকলের সঙ্গে মিশব, নাহলে—আমি অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলাম না।

বৌদি কহিলেন,—এখন এসো, তোমাকে ডাকবার জন্য মা আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। আমার কথা তুমি কোন দিন অগ্রাহ্য কর নি—আমাকে তুমি চিরকাল ভালবাস,—আমার উপর কর্ণনও রাগ কর না! এস লক্ষ্মী ভাইটী, এস, চান করবে এস।

বৌদির অমূল্য স্নেহে আমি তাঁর ক্রীতদাস—তাঁর স্নেহের অনুবোধ এড়াইতে পারিলাম না।

সেই দিন রাত্রে শয়ন করিবার পূর্বে আমি শ্রীমতী কবিতা সুন্দরী ও শ্রীমান্ প্রেম-সুন্দরকে প্রণাম করিয়া কহিলাম,—দোহাই দেবী, দোহাই দেব! এ লাঞ্ছিত দীন দরিদ্রকে মুক্তি দাও। আমাকে লইয়া যথেষ্ট খেলা করিয়াছ! এখন অনুগ্রহ কর, মুক্তি দাও। তার পরদিন হঠাৎ উভয়েই অন্তর্ধান হইলেন!

তবে শ্রীমতী জন্মের মত বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন, শ্রীমান কিন্তু বেলা দেবীর অঞ্চল ধরিয়া আসিয়া আবার আমার হৃদয়ে ভর করিয়াছেন।

সতীশ কহিল,—আর লীলা ?

আমি কহিলাম,—আমার বিবাহের ছ' মাস পরে আমারই
বন্ধে ও আশ্রয়ে আমার একমাত্র শ্রালকসুন্দরের সঙ্গে তার
পরিণয় সম্পাদিত হয়েছে। বাঙালীর মেয়ে ডে'পোমির
জন্ত চিরপ্রসিদ্ধ, এ কথাটা কেউ বোধ হয় অস্বীকার করে
না,—সেই ত লীলা, এখন স্বস্তর-বাড়ী গেলে তারই practical
joke-এর চোটে আমাকে ত্রাহি মধুসূদন ডাক ছাড়তে হয়!—
হ্যাঁ, ভাল কথা হে! আজ এখানেই থেয়ে যাও। বুষ্টির
দিনে খিচুড়ি-টিচুড়ি হচ্ছে। শ্রীমতী বেলা নিজের হাতে সব
তৈরী করছেন।

সতীশ কহিল,—চমৎকার বলেছ ত্রো! সে খাসা হবে। মোদা
বেশ একটী romantic comedyর যোগাড় কবে তুলেছিলে!'

আমি হাসিয়া কহিলাম,—হ্যাঁ, তবে comedyটা কিছু
farcical !

বোমায় বেকুবি

ছিলুম মিহিজামের স্নানরপাহাড়ীতে শিবরাম বাবুর অতিথি হয়ে—সকালে-বিকালে প্রাণপণে বেড়ানো, ছপ্পুরে আর রাত্রে নলিনীর গান শোনা,—দিনগুলো বেপরোয়া কেটে যাচ্ছিল। সেদিন সকালে চায়ের সঙ্গে মিহিজামের উৎকৃষ্ট জিলাপী ভোজন করাচ্ছি, এমন সময় মধুপুর থেকে নিমন্ত্রণ-পত্র এসে হাজির! নলিনী গেয়ে উঠল,—যত্নপতি, মধুপুর চলো।

ট্রেন বেলা আটটায়। চটপট্ সব ভোয়ের হয়ে ষ্টেশনে ছুটলুম। ষ্টেশনের দক্ষিণে রূপনারায়ণপুরের বাক অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি রূপ ধরে গড়ে আছে—পাহাড়গুলো ওধারে দাঁড়িয়ে তাদের ভীমকাস্তি রূপ নিয়ে। গিরিজা বেক্ষে বসে সিগারেট ধবালে, নলিনী টিকিট কিন্তে গেলো—১১১ নম্বরের, অর্থাৎ থার্ড ক্লাসেও টিকিট। আমি প্লাটফর্মে পায়চারি করতে লাগলুম।

যথাসময়ে টেন এসে হাজির হলে তিনজনে ইউরোপীয়ান ছাপ আঁটা একখানা থার্ডক্লাশ কম্পার্টমেন্টে উঠে বসলুম। সে-কামরায় একটা অপূর্ব-মূর্তি লোক বসেছিল। মাথার চুল তার উস্কো-খুস্কো, পাংলা লম্বা দাড়ি—সেগুলোর দিকে দাড়ির মালিকের মোটেট লক্ষ্য ছিল না—নেহাৎ বুনোভাবেই অবস্থের মধ্যে তার স্বাভাবিক গতিতে সে দাঁড়ি বেড়ে উঠেছিল। তার গতি রোধ করবার বা তাকে ছেঁটে-কেটে দেবার জন্য কোন দিন তার মালিক যে হাত উঠিয়েছিল, তা মনে হয় না। সংয়ের মত লোকটার মূর্তি।

ট্রেনে চড়ে নলিনী গান ধরে দিলে,—আজ আমাদের ছুটি
রে ভাই আজ আমাদের ছুটি।

গিরিজা তজ্জ্বালিত নেত্রে সে-গানের মাধুর্য উপভোগ করতে
লাগল, আর আমি সেই লোকটাকে খুব সন্দেহভাবে লক্ষ্য
করছিলুম।

লোকটার আকৃতি থেকে সন্দেহের কেমন একটা কানো ছায়াও
ঘনিয়ে উঠাছিল। এ-গানের দিকে তার হাঁস ছিল না।
কামরায় গান চলেছে, এ ব্যাপারটা যেন সে বোঝেও নি। সে
বাইরের পানে তাকাচ্ছিল মাঝে মাঝে, আর আমাদের উপর
দিয়েও থেকে থেকে এক-একবার দৃষ্টির পশলা বুলিয়ে দিচ্ছিল।
সঙ্গে তার একটা পুঁটলি, ময়লা কাপড়ে বাঁধা। কখনো বা সেই
পুঁটলির গায়ে কাণ পাতাচ্ছিল, যেন অত্যন্ত কার্ফল রোগী বৃক্কের
কাছে কাণ নিয়ে গিয়ে কোন নিপুণ ডাক্তার তার হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া
পরীক্ষা করছে,—এমনি অথও মনোযোগ নিয়ে, এমনি সন্তর্পণে!

ট্রেন জামতাড়া ছাড়িয়ে কল্যাণপুরে পৌঁছল। 'লোকটা
বরাবর ঠিক একই ভাবে বসে—একই ভঙ্গিতে। নড়া-চড়া তার
রহিত, যেন মাটির পুতুল।

ট্রেন কল্যাণপুর ছাড়ালে লোকটা ঘুমে ঢুকে পড়ল।

আমি তখন চঞ্চল হয়ে উঠলুম—কল্যাণপুর আর মধুপুরের
মাঝখানে মদনকোটের কাছে পাজ্জাব মেল সেদিন যে তিন-তলার
সমান উঁচু লাইন ছেড়ে একেবারে মাঠের গভীর গহবরে ঝরে
পড়েছে, তাই দেখবার জগে!

ট্রেন চলেছে মৃদুমনে গমনে—সামনে অব্যাহত মাঠ পড়ে
আছে, দিগন্ত-রেখার তট ঘেঁসে, অঙ্গে তার সবুজের ঢেউ খেলু

বাচ্ছে। স্বচ্ছ নিশ্চল আকাশ মাথার উপর তার বিরাট স্তম্ভতা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আমি তাই দেখছি। মাঠ-ঘাট পেরিয়ে ট্রেন ক্রমে জয়ন্তীর গুলে উঠল। উপরে একটা ঘড় ঘড় শব্দ শুরু হলো, আর নীচে, বহু নীচে কোথায় কোন্ পাতাল-পুরীর বুকে বাণীর বিপুল বিস্তার—তারি গা চিরে চিরে জলের স্রু ধারা কোথাও বয়ে চলেছে,—কোথাও বা বন্ধ জল। এত নীচু যে চোখে দেখতে গেলে চোখ ঠিকরে যায়! আকাশে বকের পাঁতি উড়ে চলেছে—ধানের ক্ষেতে কোথাও বা তারা বসছে। ট্রেন ক্রমে মদনকোটা পেরুল। তার পরেই লাইনের পশ্চিম দিকে গাড়ীর চাকা, ভাঙা এঞ্জিন—

আমার শরীর শিউরে উঠল। উঃ, কি প্রকাণ্ড হত্যাশালা এখানে গড়ে উঠেছিল সেদিন সেহ গভীর রাত্রে! আমার গা ছম্ ছম্ করছিল—ফিরে বন্ধুদের বললুম—এখনো ভাঙা গাড়ী পড়ে আছে হে!

কিস্তি কে শোনে, সে কথা! গায়ক আর শ্রোতা দুজনে তখনো গানের সুরে, সুরের নেশায় বিভোর মশগুল! নলিনী তখন গাইছে,—

মেঘের কোলে কোলে

যায়রে চলে বকের পাঁতি!

তখনি আবার সেই উদ্ভূটে বাত্রীটির পানে আমার ন পড়ল। সে বেশ ঘুমুচ্ছে, তার সেই পুঁটলিটির উপর একখানি হাত রেখে। পুঁটলির মধ্য থেকে একটা বাদামী কাগজের খানিকটা দেখা যাচ্ছে। আমার ভারী কৌতূহল হলো, কি চীজ যে ও এত ঘুমে ওটাকে আঁকড়ে রয়েছে। নিশ্চয় চেরাই মাল। কিছু চুরি

করে দেশে পালাচ্ছে। কিন্তু না—দেশ কি—এ ত দেখছি, বাঙালী! তবে?

অগ্রায় কোতুহল, সন্দেহ নাই—তবু সে কোতুহল দমন করতে পারলুম না। আন্তে আন্তে উকি দিয়ে তার তন্নী পরীক্ষায় অগ্রসর হলুম। একটু বুঁকতেই গুনি, পুঁটলির মধ্য থেকে একটা কি আওয়াজ হচ্ছে! কি কল চলেছে যেন!

কম্ করে মনে হলো—তাইত, মধুপুরের সামনে ট্রেন ডি-রেল করবার জগে ষ্ট্রাইকাররা চেষ্টা করেছিল, এ তাদেরই একজন নয় তো! হয়তো আর কোথাও আর-কোন বড় রকমের নিপদ বাধাবার জগে অগ্রসর হয়ে চলেছে! ওর পুঁটলিতে বোমা নয় তো?

গা ছম্-ছম্ করে উঠল। মদনকোটায় ঐ শ্রাম-প্রাক্তরে অমনি আহত নরনারীদের রক্তাক্ত মুখগুলোর স্মৃতি আমার মনের মধ্যে তার দারুণ লোমহর্ষণ ছবি ফুটিয়ে জেগে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে হীরোর রূপে সারা দেশের সামনে ফুটে ওঠবার একটা হৃদমনায় লোভও জন্মালো। এই লোভ আমার মূহুর্তের জগ উদ্ভাস্ত করে তুললে—আমি যেন জ্ঞান হারালুম!

তারপর কখন যে নিমেষের মধ্যে আমি তার হাতের গ্রাস থেকে সেট পুঁটলিটা ছিনিয়ে নিলুম,—সেটা হাতে ভারী ঠেকেছিল,—আর সে অকস্মাৎ ঘুম ভেঙে দাঁড়িয়ে উঠে আমার সিংহের মত বিক্রমে আক্রমণ করলে, আমি তার সে আক্রমণ ব্যর্থ করে পুঁটলিটা ছুড়ে বাইরে ফেলে দিলুম—কিছুই তার খেয়াল ছিল না। হঠাৎ জ্ঞান হলে দেখলুম, গিরিজা আর নলিনী দুজনে আমাদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে, আর সে লোকটা পাগলের মত কখনো মাথা

চাপড়াচ্ছে, কখনো বসে পড়ছে, কখনো বা দাঁড়িয়ে উঠে কক্ষবরে
আমায় গাল দিচ্ছে ! আমি ত হতভম্ব ।

হঠাৎ লোকটা বিড়-বিড় করে কি বকে ট্রেনের এ্যালার্ম
সিগ্নাল টেনে দিলে—মুহূর্তের মধ্যে ট্রেনখানা থট্ করে থেমে
গেল । তারপর বিপুল গুগুগোল বাধলো । গার্ড, ড্রাইভার, যাত্রী—
সদলে ছুটে এল এবং সেই বিপর্যয় গুগুগোল থেকে আসল ব্যাপার
বোঝা গেল, লোকটা ঘড়িওয়ালা—মধুপুরে কোন্ রাজা বাড়ী
তৈরী করছেন, তাঁর বাড়ীর টাওয়ারে একটা ঘড়ির জন্তে অর্ডার
দেন কলকাতায় । লোকটা সেই ঘড়ি দস্তুরমত রেশুলেট করে
সম্বন্ধে নিয়ে আসছিল মধুপুরে, সেটাকে টাওয়ারে বসাবার জন্তে ।
আমি তার সেই ঘড়িট ছুড়ে ফেলে দিয়েছি ।

• আমার কৈফিয়ৎ তলব হলো । আমি বললুম, মদনকোটার
সেই কাণ্ডের চিহ্ন দেখে আমার মাথা কেমন বিগড়ে গেছিল, আমি
ভেবেছিলুম, লোকটা ষ্ট্রাইকার, আর তার তল্লাতে বোমা ! তাই
সেটা ফেলে দিয়েছি ।

ছ'চারজন কুলি গিয়ে ঘড়িটা তুলে আনলে । আচ্ছা জান্
তার ! প্যাকেট খুলে দেখা গেল, ঘড়িটা দিব্যি চলছে—কোনো-
খানে জখম হয়নি !

ব্যাপারটা এতখানেই শেষ হলো না—জের গড়াল আদালত
পর্যন্ত । সেখানে লড়াই করার পর হাকিম আমায় ছেড়ে
দিলেন—mistake of facts বলে ।

পশ্চিম-যাত্রাটা সেবার খুব দীর্ঘ হয়েছিল—এখন তিন বছর
আর ওয়ারে পা বাড়াব না, স্থির করে রেখেছি ।

